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PROLOGO 


Me estoy cansando de esperar. 


Es fatigosa esta tensa espera, en la oscuridad; agazapado, con los 
nervios en tensión, y con la atención fija ahí, en ese lugar. 


Ese lugar en donde tiene que suceder algo, en poco tiempo. 


Algo que, quizá, pueda darme una luz sobre un crimen. Sobre un 
asesinato que no tiene sentido, ni lo tuvo jamás. Sobre un hecho 
criminal que aún no he logrado comprender totalmente. Y que quizá 
jamás comprenda, si esto falla esta noche... 


Espero que no fracase. Que no esté perdiendo en vano estas 
horas, acechando lo que debe suceder. Espero que todo salga como yo 
creo, como confío en que ocurra... 


Porque lo cierto es que ahí mismo, quizá delante de mí, a tan 
escasa distancia, todo se aclare dentro de unos minutos. O de unas 
horas. 


Y al fin sepa por qué... y quién... y cómo... 


¡Son tantas las preguntas sin respuesta, las oscuras incógnitas 
que rodean todo esto! Y todas esas preguntas podrían aclararse, quizá, 
esta misma noche. Cuando menos, eso es lo que yo deseo. Para ello 
estoy aquí, con todas mis esperanzas puestas en tal cosa... 


No sé si tendré éxito. No puedo saber nada de lo que sucederá. 
Pero, cuando menos, tengo que intentarlo todo. Tengo que seguir al 
acecho, esperando mi ocasión. Luchando por hallar la clave de todo lo 
ocurrido. Por encontrar al responsable o responsables de algo que lo 
significa todo para mí. 


Ya que el destino, mi extraño y oscuro destino, me concede esa 
oportunidad insólita, debo intentar aprovecharlo al máximo. No todo 
el mundo tiene tal privilegio. Estoy seguro de que nadie, antes de 
ahora, tuvo semejante ocasión. Nadie disfrutó de esta oportunidad 
única e irrepetible. O, cuando menos, si alguien hubo antes que yo 
mismo, nadie llegó a saberlo. Ni siquiera yo. 


Por supuesto que mi propio caso tampoco lo conoce nadie. No lo 
creerían, por otro lado. Nadie puede creer ciertas cosas, lo comprendo. 
Sobrepasan los límites de lo razonable, las fronteras de lo que se 


considera posible. 
Y, sin embargo... 


Sin embargo, aquí estoy yo. Esta noche precisamente. Esta 
oscura, fría e inclemente noche invernal. Esperando... 


Esperando a alguien. A algo. En un lugar tan lúgubre y siniestro 
como puede serlo un cementerio, por moderno que sea, por hermoso y 
cuidado que estén sus avenidas y en sus grandes bloques de nichos, 
como viviendas silenciosas y sin movimiento, en una callada, desolada 
ciudad de muertos. 


Este cementerio donde ahora me encuentro al acecho, pendiente 
de la llegada de alguna persona. Alguien que, sin duda, se encaminará 
ahí, a ese hermoso y moderno mausoleo, rico y esplendoroso, orgullo 
de la familia Novak. 


Los Novak... 


Ese es su panteón suntuoso y suntuario un alarde de fastuosidad 
para más allá de la Muerte... 


Ahí, precisamente ahí, tiene que suceder algo que aclare las 
cosas en mi confusa mente y me permita ver más claro. Aunque sea 
demasiado tarde para ello, y ya haya sucedido lo que tuvo que 
suceder. 


Las cosas que han ocurrido, no pueden alterarse. Ni siquiera en 
este caso, pese a mi especial situación. Puedo, todo lo más, saber por 
qué sucedió aquello. E, incluso, quién sabe si llegaré a conocer 
también quién lo hizo... Eso será todo. Lo demás, es inamovible. Lo 
demás, no tiene ya remedio. Ha ocurrido, y eso es todo lo que se 
puede decir al respecto, por extraño que resulte cuando es uno, 
precisamente uno mismo, el protagonista principal del suceso. 


Cuando uno está aquí, agazapado entre los setos y los esbeltos y 
tristes cipreses que elevan sus formas lúgubres a la oscura noche 
batida por el frío cierzo. Frente a ese hermoso panteón, última morada 
de los humanos, alarde final de los que hicieron de su vida 
ostentación, fausto y lujo sin límites, en un ridículo empeño de 
sentirse mejor que los demás, superior a todos, diferente a cuantos 
existen. 


Ahora sé lo falso que resulta todo eso. Ante el panteón de los 
Novak, donde se lee ya una inscripción, en letras doradas —también el 
lujo prosigue en eso—, sobre un negro mármol claveteado con 


remaches de oro también. 


La inscripción de la primera persona sepultada en ese bello 
recinto de mármol y piedra. El primer miembro de los Novak que 
reposa en ese mausoleo soberbio... 


«AQUI YACE RODNEY NOVAK. 
FALLECIO A LOS VEINTIOCHO AÑOS, 
VICTIMA DE UN ASESINATO INCALIFICABLE. 
DESCANSE EN PAZ.» 


Esa es la lápida. La primera en el panteón de los Novak. 


Un hombre ha muerto asesinado. Un hombre reposa ahí dentro. 
Y nadie sabe por qué fue muerto. Ni tampoco por quién. 


Pero eso sucedió. 


No importa que ahora, en estos momentos, esa tumba esté vacía. 
No importa que allí no haya muerto alguno. 


Ni siquiera importa que yo, Rodney Novak, espere agazapado 
frente a mi propia tumba, en esta fría y oscura noche, a la espera de 
algo que aclare las causas por las que yo fui asesinado. 


Porque de todos modos, estoy muerto y lo sé. 


He sido asesinado, y eso no puede cambiarse, a pesar de todo... 


He sido asesinado, y estoy fuera de mi tumba. 


Esperando, quizá, a uno de mis asesinos. O a varios de ellos. 
Esperando, frente a mi vacío mausoleo, mi última morada en este 
mundo. Este mundo al que, desgraciadamente, ya no pertenezco. 


Porque mi mundo, mi reino actual, es éste donde me encuentro. 
Esta ciudad inmensa, oscura y callada que es el cementerio. Yo 
pertenezco a él. 


Sólo que... quizá sea el primer hombre, el único ser humano que 
está buscando a sus asesinos, desde más allá de la muerte... y 
mezclado, además, con los propios seres humanos. 


Sí. Eso es lo que sucede. 
Eso me sucede a mí, a Rodney Novak. 


. aun ahora, esperando a alguien que quizá ni siquiera se 
persone esta noche ante mi vacía sepultura del Cementerio 
Municipal, no puedo por menos de volver atrás mis recuerdos. 

O Y evocar los momentos en que nada había sucedido 
aún. Cuando Rodney Novak aún disfrutaba de su 
vida, entre los vivos. 

O Cuando todavía no me habían asesinado, y me creía 
el hombre más feliz del mundo, tan lleno de vida, de 
dólares, de ilusiones..., de todo.Sin saber que la Muerte 
estaba ya tan próxima, tan cercana a mí. 

O Sí. No puedo por menos de recordarlo, mientras el 
frío aire nocturno roza gélidamente mi piel, y yo apenas 
lo siento.Porque ¿cómo sentir el frío del viento en la 
noche, cuando no existe en parte alguna más frío que 
aquel del reino de los muertos, al que yo pertenezco ya de 
hecho, desde el momento en que me asesinaron? 


000 00 


Primera ParteANTES DE MI ASESINATOCAPÍTULO 
PRIMERO 


Todo empezó aquella noche. 

Yo no podía saberlo, pero todo empezó allí. 
Justamente esa noche. Al menos, para mi persona.Antes 
de ese momento, de esa fecha, todo había sido rutinario y 
sin grandes emociones. Cuando abandoné mis estudios, 
estuve a punto de ir a la guerra vietnamita, pero me libré 
de ello providencialmente, y allí estaba ahora, lejos de 
toda posible violencia. O, cuando menos, es lo que yo 
pensaba.Uno nunca llega a creer seriamente que el peligro 
pueda estar cerca, y el enemigo en casa. Robert Kennedy 
escribió algo con ese nombre, y tuvo mucha razón. Su 
propia muerte lo demostró sin lugar a dudas. Pero mi caso 
era diferente. Yo no era un brillante senador, ni siquiera 
un político. No aspiraba a la Casa Blanca, sino a seguir 
siendo el que era, que ya era suficiente, a juicio de 
muchos millones de americanos.No todo el mundo puede 
ser un Novak. A mí no se me había ocurrido nunca 
semejante idea, pero creo que ello no hubiera cambiado 
en nada las cosas. Estaba previsto que todo sucediera así. 
Y así sucedió.Por eso repito que el principio estuvo en esa 
noche. En esa maldita e imborrable noche...Wanda había 
telefoneado poco antes. No vendría a cenar, lo cual no era 
una novedad. Su voz era seca y fría por teléfono, lo cual 
tampoco constituía ninguna nota de originalidad en 
nuestro bucólico panorama matrimonial.Para los cronistas 
sociales de la ciudad, el matrimonio Novak era la suma 
perfección. Una pareja joven, amante, en la que se 
aunaban la elegancia, la distinción, la belleza femenina, la 
personalidad masculina, y todo lo que convierte a un 
matrimonio normal en un romance digno de los magazines 
sentimentales de profusa ilustración 
gráfica.Personalmente, ni Wanda ni yo habíamos puesto 
nada de nuestra parte para que el mito se hiciera sólido e 
inquebrantable. Nos encontramos inmersos en esa 
maquinaria informativa, y aceptamos sus hechos, tan 
alejados de la realidad como la nebulosa de Andrómeda 
de nuestro sistema solar.Porque Wanda y yo nunca fuimos 
felices.Fue una boda de intereses financieros. Aun así, 
pudo haber resultado bien. Personalmente, confieso que 
fui un estúpido y llegué a sentir algo por ella. Me casé 


enamorado, como se dice en estos casos.Luego..., ella me 
probó que no valía la pena. Para Wanda, yo era una 
registradora que siempre marcaba cifras de seis ceros, con 
el mágico signo del dólar por delante. Supe que podía 
amarme mucho menos que a su pantera de peluche 
habitualmente echada indolentemente sobre su lecho.He 
dicho su lecho. No es un error de redacción. Así eran las 
cosas en el feliz hogar de los Novak, ejemplo de tantos y 
tantos millones de hogares americanos. Pero, eso sí: se 
guardaban las apariencias. Cuando menos, había que 
tener la dignidad de que lo que nosotros sabíamos, no 
llegasen a saberlo los demás. Eso no hubiera arreglado 
demasiado las cosas.Solamente en una ocasión traté de 
hablar con ella de la cuestión, con cierta seriedad:— 
Wanda, ¿has pensado en la separación? 

Ella me miró como si acabase de descender de un 
remoto planeta.—¿Separación? —se escandalizó—. Soy 
muy católica, Rod. Mi familia es de las más importantes 
de Nueva Inglaterra. ¿Qué pensarían ellos, qué pensaría 
todo el mundo, de algo semejante? Rotundamente... 
NO.No.Era su respuesta. No, a la separación. O al 
divorcio. 

Estaban sus prejuicios. Su familia. Su prestigio. Y 
mis millones, claro. Separarse, era aceptar algo, un 
acuerdo amistoso. Lo que fallara el juez. Convivir 
conmigo, era seguir siendo la señora Novak. 

No había más familia Novak que ella... y Stuart. 

Stuart... Dios mío. Era como decir que sólo estaba 
ella.Stuart nunca estaba en ninguna parte. Al menos, que 
yo supiera. Borrachín, jugador y golfo de una pieza. Un 
vividor, un pillo redomado. Tenía líos con la justicia en 
más de veinte Estados de la Unión. Muchos, los había 
resuelto yo. Otros, andaban en el aire. Cualquier día, 
daría con sus huesos en la cárcel. Era un primo poco 
recomendable. Pero era un Novak, y no podía permitirme 
el lujo de ignorarle. Aparte de él mismo, de Wanda y de 
mí, ¿quién quedaba para lucir el apellido familiar, en vida 
o en aquel hermoso mausoleo, obra de mi padre que, sin 
embargo, por paradoja, falleció a bordo de un 
transatlántico lujoso, y en sus últimos momentos de 
lucidez pidió ser sepultado en el mar, sin más zarandajas, 
renunciando a la solemne inauguración del panteón 
familiar? 

Así somos los Novak. Sólo que a mí... no me dejaron 


ocasión de elegir otro destino mejor o peor. Tuve que 
inaugurar el panteón. Claro que entonces, esa famosa y 
terrible noche, yo no podía imaginarlo ni 
remotamente.Pero así fue. 

Y yo no pude ni supe evitarlo. ¿Quién es capaz de 
saber, cuando empieza una noche fresca y apacible, con el 
cielo intensamente estrellado, y sólo veintiocho años a 
cuestas, que está empezando a vivir la última noche de su 
existencia?Creo que nadie. Yo, lamentablemente, no pude 
ser ninguna excepción... 

Una estrella fugaz.Debía serlo, sin duda. La seguí 
con mirada curiosa, desde la terraza.Una estrella remota, 
que describía un centelleo en la noche. Por un momento, 
había parecido agrandarse y estar más próxima, más 
luminosa y radiante.Fue una simple ilusión óptica. La 
estrella se extinguió en el azul oscuro, casi negro. La brisa 
era fría, pero seca. Aun dentro de mi smoking, sentí un 
leve escalofrío. Miré en torno.El frondoso jardín abajo. Las 
luces de la casa a mi espalda. La televisión transmitiendo 
un programa deportivo. El panorama habitual. Nada 
extraño ni anormal en mi ambiente.Soledad también. 
Siempre soledad. Había servicio en la casa. Mucho 
servicio. Doncellas, mayordomo,  cocineras... ¿Qué 
importaban ellos? Estaba solo. Muy solo.Mis ojos se 
fijaron en el teléfono, de suave color verde. Silencioso. 
Hacía poco que Wanda habló por él.—Wanda...Había 
pronunciado su nombre casi sin querer. Como un 
murmullo. Como una queja. Dolía mencionarlo, cuando 
ella no estaba. Era ridículo, pero aún sentía algo por ella. 
No sé si era amor, pero era algo.Una noche más, iba solo a 
alguna parte. Por huir de casa. Del hogar vacío, que nunca 
había llegado siquiera a ser un hogar. Ni siquiera sabía 
adonde ir. A casa de unos amigos, a un club nocturno, a 
un lugar donde fingir que me divertía. A fin de cuentas, 
siempre era igual: la diversión terminaba en borrachera. A 
eso, muchos le llamaban divertirse. Y quizá tuvieran 
razón.No era sólo la casa la que estaba vacía. Había más 
vacíos. En mí, en la noche, en el futuro...El futuro. Ni 
siquiera sabía si existía. No me preocupaba. No podía ser 
mejor que el presente, de eso estaba seguro. Pero tampoco 
peor.Me sorprendí a mí mismo pensando en ello, 
apoyadas mis manos en la balaustrada de la terraza, la 
vista fija abajo, en el oscuro jardín: la vida no me 


importaba mucho. No le daba excesivo valor. Incluso una 
simple caída desde allí, podía terminar con todo. Y era tan 
fácil dejarse caer... Retrocedí, asustado. Sentí sudor en el 
rostro. Un sudor tenue y frío, como un sudario. Me sequé 
con mi pañuelo de seda. Respiré hondo y me retiré de la 
baranda. Volví al interior del living, luminoso y cálido. 
Cerré la puerta-balcón, notando que un escalofrío me 
seguía desde el exterior.Nunca me había ocurrido antes de 
ahora. No era una buena idea. Pero había llegado sigilosa, 
subrepticiamente. Como llega todo lo maligno, todo lo 
perverso...Yo, Rodney Novak, joven y millonario, había 
pensado en..., en morir. Y lo había pensado con una cierta 
sensación de alivio, de confortable sosiego.Era monstruo. 
O quizá sólo se debía a que la soledad y la noche no eran 
buenas consejeras. Sí, debía de ser eso.Cuanto antes 
saliera de casa, para ir a divertirme, tanto mejor. Si 
divertirse era olvidar un poco, valía la pena...Cuando 
alcancé el jardín, para dirigirme al garaje anexo, de nuevo 
vislumbré aquella estrella fugaz. Me pareció ahora algo 
más cercana, pero quizá era porque la oscuridad misma 
del jardín, y la presencia ominosa de los sombríos árboles 
y macizos de arbustos, daban mayor realce a todos los 
cuerpos celestes.El ramalazo estelar se disolvió en el 
infinito, y yo saqué el coche del garaje. Dejé atrás el 
jardín, la casa, las cercas de altas verjas...Avancé a través 
de la amplia cinta asfaltada de la ruta, bajo el cielo 
estrellado y sin nubes. Un recodo del sendero, hizo 
desaparecer de modo definitivo mi vivienda, mi jardín, y 
todo lo demás. Lo malo es que mis pensamientos no se 
quedaban en casa. Iban conmigo a todas partes.Puse el 
receptor de radio. Transmitía noticias. Cambié a otra 
emisora, hasta captar música bailable. La coreé entre 
dientes, mientras conducía con desenvoltura. A ambos 
lados, el paisaje desfilaba vertiginoso, siendo engullido a 
mis espaldas por la oscuridad. Los reflectores de mi coche 
eran dos torrentes de lechosa claridad proyectada hacia la 
noche.Relampagueos circulares de otros faros, se cruzaban 
con los míos esporádicamente. No había mucho tránsito 
en la carretera durante esta noche. Tres motoristas, tres 
jóvenes melenudos y vestidos enteramente de cuero, 
desfilaron junto a mí, como torbellinos, superando mi 
marcha sin dificultades. Sus motocicletas eran buenas y 
fuertes, pero conducir a semejante velocidad, era una 
completa locura.Fugazmente, había creído advertir sobre 


ellos cruces gamadas, símbolos agresivos y hasta cadenas 
y objetos contundentes, colgados de sus asientos. Las 
manos, en los manillares, estaban enguantadas con 
fantasía y arrogancia.Así andaba todo. Se creían los 
dueños del mundo, y eran sólo mozalbetes sin dos dedos 
de cerebro, y muchas ideas mal asimiladas dentro de su 
cabeza. Lo malo era que creaban riesgos a los demás. Hay 
otra juventud, claro. Pero ésa no lleva cadenas ni anda 
desafiando al mundo.Hubiera sido fácil vencerles en 
aquella ridícula competición de velocidad. Mi coche era 
capaz de engullirles en un instante. Sólo que no quería 
entablar semejante duelo con nadie. No por falta de 
combatividad, sino porque era estúpido y sin sentido. No 
conducía a nada demostrar que era más rápido. El mejor, 
no es siempre el más rápido.Unos minutos más tarde, 
había olvidado el incidente por completo. Y con él, a los 
tres jovenzuelos. Sin embargo, ellos iban a significar algo 
en mi vida. Cuando menos, iban a ser algunos de los 
pocos que vi por última vez, antes de morir...La carretera 
se estrechaba en un punto del trazado. Había grandes 
peñascos y unas vallas fluorescentes que centellearon bajo 
la luz de mis faros. Recordé un reciente desprendimiento. 
Algo más allá, un desvío indicaba al conductor que 
tomase un sendero vecinal, una carretera de segundo 
orden, para alcanzar, por ese desvío, algo más lejos, 
nuevamente la ruta general.Obedecí, como es lógico, 
metiéndome por el desvío señalizado.Era una carretera 
angosta y en no demasiado buen estado. El asfalto hacía 
tiempo que había saltado en algunos puntos, obligando a 
los neumáticos a dar saltos incómodos sobre tan pésimo 
pavimento.No había dónde elegir, de modo que era 
preferible seguir adelante sin pensar en otra cosa que 
dejarlo atrás cuanto antes.Aceleré lo más posible, sin 
forzar demasiado la marcha, a causa de la propia 
irregularidad del piso. Mi coche respondió prestamente, y 
su excelente suspensión me hizo notar con menos 
intensidad los bruscos altibajos en el asfalto.De súbito, los 
faros de mi coche barrieron aquella forma tendida en 
plena carretera.Metí rápidamente el freno, y sentí que las 
llantas  chirriaban bajo sus efectos,  clavándose 
materialmente al suelo. Me paré en seco. Sentí el impulso 
hacia adelante, y no golpeé el parabrisas o el volante, de 
puro milagro. Respiré hondo, contemplando lo que la luz 
de mis faros revelaba.Era un cuerpo humano, como ya 


advirtiera un momento antes, al dar el frenazo. Un cuerpo 
humano cruzado en la angosta cinta de asfalto. Abrí la 
portezuela y salté a tierra. Corrí hacia él, preocupado.Era 
una mujer.Una mujer de cabellos muy claros, tendida en 
la ruta, boca arriba, con el cuerpo algo ladeado. Había 
manchas oscuras en sus ropas. La falda era muy breve, y 
los muslos muy sugestivos. Vi sus zapatos lejos, perdidos a 
alguna distancia de donde yacía el cuerpo.Miré en 
derredor, sorprendido. No vi rastro de vehículo alguno. 
Cuando menos, la zona iluminada no me permitía 
descubrirlo. La oscuridad, más allá del chorro cegador de 
mis faros, era por contraste tan profunda e impenetrable, 
que hubiera podido ocultar incluso un jumbo completo, 
sin yo advertirlo.Pero lo cierto es que la mujer —joven y 
seductora, a juzgar por su apariencia—, distaba mucho de 
haber surgido de la nada. Y fuese como fuese, era preciso 
auxiliarla.Cuando estuve junto a ella, lo primero que hice 
fue presionar su carótida y examinar sus labios 
entreabiertos, en busca del pálpito y aliento vitales. 
Encontré ambos. Ella estaba viva, cuando menos, pese a 
que descubrí heridas en sus piernas y brazos, así como en 
su sien, muy cerca de la ceja izquierda.—Dios sea loado 
—mascullé—. Debo ver si puede ser trasladada al coche, 
para conducirla a algún sitio donde sea asistida...Me 
disponía a incorporarla, al advertir que no había huellas 
ostensibles de fracturas o lesiones graves, cuando capté 
aquel extraño ruido, no lejos de mí...Alcé la cabeza hacia 
su punto de origen, con repentino sobresalto.De nuevo los 
vi. A los tres. Venían hacia la muchacha rubia. Y hacia mí, 
por supuesto.No se veían ahora sus motocicletas 
salpicadas de adhesivos. Pero sí sus rostros angulosos, 
entre las largas melenas, sucias y descuidadas, y bajo los 
cascos de motoristas, caprichosos y fantásticos, con 
distintivos feroces, los más de ellos rabiosamente nazis.— 
Eh, amigo, apártese y siga su camino —dijo uno de ellos 
desabridamente.—Sí —añadió otro—. Es mejor que se 
largue. Cuidaremos nosotros de la chica.—¡Y de qué 
modo! —rió soezmente el tercero, clavando su mirada 
lasciva en las curvas desnudas de la muchacha. Al tiempo, 
agitó en su mano enguantada la cadena para pelear 
salvajemente—. Ande, es mejor que suba a su coche y se 
aleje lo antes posible. No sería prudente quedarse aquí... 
—No, no lo sería —corroboró el que primero había 
hablado, calzándose en sus nudillos una serie de aros de 


hierro, con erizadas púas, capaces de destrozar a un 
campeón del peso pesado—. Hágame caso, señor. Nos 
molesta hacer pedazos una cara tan simpática como la 
suya. No va a obligarnos a ello, ¿verdad?El segundo del 
grupo se limitó a reír, malignamente, preparando una 
respetable pieza de plomo, una cañería capaz de abrirme 
la cabeza en dos, si me alcanzaba de lleno.Eran tres 
enemigos peligrosos. Faltos de responsabilidad, de 
inteligencia y de sentido de la convivencia humana, me 
triturarían a golpes, hasta asesinarme, dejándome allí 
olvidado, sin gran remordimiento de conciencia. Luego, 
incluso serían capaces de ultrajar a la muchacha y 
asesinarla igualmente.—Muchachos, os estáis metiendo en 
algo muy feo —avisé fríamente—. Voy a cargar con la 
joven y la conduciré a un sitio donde sea asistida. Aun 
estáis a tiempo de volver a vuestras motos y largaros de 
aquí. Seré compasivo y no os denunciaré por esta vez.— 
En, ¿oísteis al amable caballero? —se mofó el de la 
mirada lujuriosa, clavada en la muchacha de la carretera 
—. Incluso se atreve a darnos órdenes... Ha visto nuestras 
motocicletas por la carretera, no hay duda. Mala cosa es 
ésa. Si se larga sano y salvo, irá a denunciarnos a 
cualquier asqueroso  polizonte. ¡Puerco burgués! 
Deberíamos darle un escarmiento antes de atender a esa 
pobre dama...—Sí, ¿por qué no? —aceptó el que 
capitaneaba el grupo, preparando sus temibles nudillos de 
hierro casi con placer. Avanzaron simultáneamente hacia 
mí—. Vamos allá... Lo siento, amigo. Habló demasiado. 
Usted mismo se lo ha buscado.Ya no había alternativas. 
Habían elegido el único camino que conocían y les 
gustaba: el de la violencia estúpida, gratuita y bestial. Se 
sabían superiores en todo: número, fuerza, medios de 
lucha...Muy superiores, sí, Eso les hizo atacarme con toda 
confianza, seguros de su triunfo. 
Y ése fue, primordialmente, su mayor error. 
Cuando quisieron comprender que era así, ya 
resultaba demasiado tarde. Habían perdido la iniciativa. Y 
empezaron a perder la desigual batalla en la que 
aparentaban tener, en su inicio, un mil por uno de 
posibilidades a favor.Sólo lo aparentaban, claro está. 
Y eso, ellos tres lo supieron ya un poco tarde... 
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CAPÍTULO II 


Me rodeaban por doquier, sin dejarme evasión 
posible. Eran ágiles, fuertes y decididos, como 
acostumbraban a serlo todos los de su calaña. Las 
calaveras, las cruces gamadas y todas esas simplezas que 
les hace creerse importantes o snobs de la violencia 
estúpida, salpicaban la indumentaria de aquellos hell 
angels, tan parecidos a los demás de su especie que 
circulaban por las carreteras del país, haciendo trepidar 
sus motocicletas y atemorizando a los pobres de 
espíritu.Estaban decididos incluso a asesinar, y 
posiblemente no sería la primera vez que lo hiciesen. La 
ley no suele resultar demasiado eficaz, al menos en mi 
país, cuando esa gentuza llega a los últimos extremos de 
su ferocidad animal.Su primera presa era yo. Luego, la 
muchacha accidentada quedaría a merced de sus sucios 
apetitos. Y, evidentemente, les resultaba una presa 
demasiado fácil.Es lo que pensaban ellos. Lo seguían 
pensando cuando uno lanzó sobre mi cabeza su cadena 
doblada, con fuerza, y otro me proyectó la barra de plomo 
en sus manos, para  martillear mis piernas, 
derribándome.Ni me alcanzaron la cabeza, y mucho 
menos me derribaron. Por contra, la cadena silbó en el 
aire, y la barra de plomo no rozó siquiera mis piernas. Un 
doble salto, atrás y a un lado, hizo que ambos golpes no 
me alcanzasen. Al mismo tiempo, proyecté hacia adelante 
mis piernas, en una flexión acrobática, muy potente, en la 
que puse todas mis fuerzas al servicio del seco 
impulso.Uno de mis pies restalló sobre la mandíbula y 
boca del tipo de la cadena, a quien consideraba el más 
peligroso de los tres. Era un golpe de karate, preciso y 
contundente. Uno de los que mejor dominaba, y que la 
propia longitud de mis piernas hacía demoledor.Oí su 
alarido de dolor, y sentí el chasquido de los huesos rotos. 
Por su boca brotó un alud de sangre y dientes, mientras la 
mandíbula quebrada colgaba fláccida. Con ojos 
desorbitados por el horror, cayó hacia atrás, dando 
tumbos en la carretera. Sus dos compañeros le miraron, 
asombrados. Luego, dirigieron su mirada malévola hacia 
mí.—Cuidado —avisó uno al otro—. Tumbó a Jerry. 
Parece que el tipo sabe luchar... Será preciso utilizar otros 
medios... Y su zurda, sin que la diestra desprendiese los 
anulares de hierro punzante, extrajo algo que chascó 


amenazadoramente. La claridad de las estrellas arrancó un 
frío centelleo en la hoja de acero.Una navaja automática. 
Podía lanzarla desde su emplazamiento actual y eso me 
pareció que intentaba, exactamente, dada su forma de 
moverse. Quedaba aún lejos de mi alcance, aunque yo 
saltara con todas mis fuerzas.El de la barra de plomo rió 
agudamente, y me lanzó otro golpe, por si me alcanzaba 
y, con ello, me dejaba enteramente a merced de las 
cuchilladas asesinas de su compinche. Ese fue otro de sus 
tremendos errores. Me puso en bandeja el procedimiento 
de evadirme a la amenaza de muerte.Cuando la barra de 
plomo caía sobre mi cabeza, la eludí en una finta muy 
ágil. Simultáneamente, y contra lo que él pudiera creer, 
no eludí el choque directo con él. Por el contrario, me fui 
hacia él, alargando mis brazos de luchador. Logré rodear 
su brazo un instante. Era suficiente.La llave rápida, 
enérgica, dobló su brazo y le hizo soltar un alarido de 
intenso dolor. Al mismo tiempo, le hice girar el cuerpo, 
llevado por el impulso de su brazo doblado a la espalda, y 
se quedó justo delante de mí.En aquel momento, había 
partido disparada la navaja, de entre los dedos del tercer 
rufián.El acero centelleó por el camino, como un dardo 
mortal dirigido hacia mi cuerpo. Lo vi venir, 
sibilante.Pero el otro motorista estaba ya en medio. La 
hoja punzante se clavó con un áspero y lúgubre chasquido 
en su estómago. Le oí aullar, trémulo, al tiempo que se 
estremecía entre mis brazos: 

—;¡No..., oh, no...! ¡Joe, me..., me has herido...! Le 
solté. El de los nudillos de hierro estaba mortal-mente 
lívido, y retrocedía ante el resultado de su acción. Solté al 
herido, que cayó de bruces, con la navaja hincada hasta la 
empuñadura en su estómago. Se la aferraba con manos 
crispadas, el rostro convulso. 

Retrocedió más aún el tercer enemigo, solo ante mí. 
Me incliné a recoger la barra dé plomo, perdida por mi 
anterior adversario.Cuando le vi que emprendía la fuga, le 
lancé el objeto contundente con toda la fuerza de mi 
mano.Lo recibió en la nuca. Se paró en seco, bajo el duro 
impacto. Exhaló un gemido ronco y, abriéndose de brazos, 
cayó de bruces en la carretera, quedándose inmóvil, 
inconsciente por completo.Respiré con fuerza. Me había 
deshecho de los tres peligrosos individuos en un tiempo 
relativamente breve. Ahora, era el momento de atender a 
la persona herida.Me volví hacia la muchacha de la 


cabellera intensamente rubia, de un rubio casi plateado a 
la luz de los astros.Me sorprendió ver que agitaba 
débilmente la cabeza, abría los ojos y se erguía poco á 
poco, mirando con extrañeza en torno suyo.Al fin, su 
mirada topó con la mía, tras recorrer los tres cuerpos 
abatidos. Hubo cómo un destello de inquietud en sus 
pupilas, de un fascinante color ambarino.—No se asuste 
—dije, acercándome a ella, conciliador—. Todo ha pasado 
ya. Esa gente quería atacarla. Son rufianes de baja ralea. 
No tiene ya nada que temer, señorita. ¿Se encuentra bien? 
Tardó en responder. Me miraba fijamente, con una fijeza 
que me resultó rara. No supe si sus ojos estaban fijos en 
los míos, o en mi frente. De hecho, pensé, debía de estar 
recuperándose de su inconsciencia, tratando de 
comprender lo que había sucedido. Me arrodillé a su lado, 
y no pareció asustada. Incluso dibujó una tenue sonrisa en 
su boca carnosa, de atractivo dibujo.—Sí —dijo 
dulcemente—. Me encuentro bien...De cerca, era 
infinitamente más hermosa que a distancia. Su rostro era 
un óvalo perfecto, y el cabello una cascada de plata suave, 
lisa, brillante. Los ojos eran profundos y enigmáticos.— 
Parece que sufrió heridas... —comenté.—No, no es nada 
—rechazó—. Simples golpes... Sufrí un accidente.—Lo 
imagino —asentí. Miré en torno—. Pero no veo vehículo 
alguno...—Debe estar allí —señaló ella a la oscuridad—. 
Volcamos, creo...—¿Volcaron? —repetí—. ¿Son..., son 
más de uno?—Sí —sus ojos revelaron inquietud—. Mi 
padre... y yo.Lancé una imprecación, y me precipité a mi 
coche, manejándolo durante un corto trecho y haciéndolo 
girar. La luz de los faros se proyectó hacia la zona en 
sombras.Entonces se hizo visible.Era un automóvil color 
aluminio. Estaba totalmente aplastado, retorcido y 
deforme. Su forma original resultaba difícil de describir, a 
la vista de su estado, pero me pareció que, aun así, se 
salía algo de lo corriente. No logré identificarlo como 
ningún modelo deportivo o turismo que yo conociera.Mi 
perplejidad debió ser advertida claramente por la dama 
del cabello de plata, porque la oí comentar dulcemente: — 
Era un prototipo nuevo, un coche experimental... Dios 
mío... ¿Qué habrá sido del pobre papá?No quise 
responderle, pero la verdad es que no me hice muchas 
ilusiones respecto a su suerte, si estaba dentro de aquel 
montón de chatarra en la zanja. Sin embargo, no era cosa 
de decírselo. Opté por descender a averiguar lo que 


sucedía. Ella vino tras de mí, cojeando de modo ligero. Le 
ofrecí mi mano, y la aceptó. A mi contacto, su piel estaba 
fría.Rodeamos el coche destrozado. Observé sus ruedas, y 
aunque estaban virtualmente trituradas, su forma y su 
material me parecieron igualmente anormales. Pero, como 
ella dijo, era un prototipo en fase experimental, y eso 
explicaba muchas cosas.Además, ahora, lo que importaba 
era la vida de su ocupante, el padre de aquella hermosa 
criatura.Lo encontré de súbito.—¡Aquí está! —grité 
impulsivamente, al verlo casi a mis pies, entre los 
hierbajos y matorrales.Ella se apresuró a inclinarse, 
adelantándose a mi posición incluso.—Oh, papá... —gimió 
—. Parece..., parece que no ha muerto, ¿verdad?—No, no 
ha muerto —admití—. Y eso que el golpe ha debido ser 
terrible, al salir lanzado del coche, por fortuna para él... 
¿Iban a mucha velocidad?—A..., a cosa de trescientas 
veinticinco millas —musitó ella.—Demasiada velocidad 
para esta carretera rechacé. E inmediatamente di un 
respingo, mirándola con asombro—. Eh, espere... ¿Ha 
dicho realmente trescientas?—No, qué tontería —suspiró 
ella, moviendo negativamente la cabeza—. Estoy 
aturdida... No me salen bien las palabras. Quise decir, 
naturalmente, de ciento veinticinco a ciento treinta... y 
me confundí al hablar.—Sí, claro —asentí—. No podía ser 
de otro modo. Esa es la velocidad de un avión, no de un 
coche... Bien, veamos lo que tiene su padre. Parecen 
heridas superficiales. 

Lo examiné de cerca. Era un hombre relativamente 
joven, de tez bronceada. Su cabello era canoso, muy 
blanco. Y, como el de su hija, liso y bastante largo. 
Parecía también plateado, a causa de su acentuado tono 
claro. Era un hombre alto, musculoso y fuerte. Vestía un 
equipo completo de materia parecida a la piel, color azul 
oscuro, en dos piezas: cazadora ceñida y pantalón, 
igualmente apretado. Como un piloto de carreras. Pero 
por allí no había circuitos para desarrollar velocidades de 
prototipos. 

Un momento más tarde, por fortuna, el hombre 
inconsciente abría los ojos. Vi que tenía las pupilas de un 
fantástico tono azul, limpio y luminoso, tan profundo 
como el ambarino de los ojos de su bella hija.Me miró 
largamente, en silencio. Luego, desvió sus ojos hacia ella. 
Hubo entre ambos un contacto sin palabras, emotivo y 
profundo, que llegué a intuir y percibir dentro de mí.— 


Hija... —murmuró—. ¿Todo va bien?—Todo, papá..., 
menos el vehículo —murmuró ella.—Lo importante es 
haber sobrevivido —habló él apaciblemente. Me miró de 
nuevo—. Gracias, señor...—Nos ha ayudado mucho — 
habló ella—. Incluso..., incluso combatió y venció contra 
tres individuos peligrosos que me atacaron...—Entiendo 
—su mirada azul reveló gratitud profunda—. ¿Cómo 
podré pagarle todo esto, señor?—De ningún modo — 
sonreí, meneando la cabeza—. Vamos, lo que importa es 
ir a algún sitio donde les pueda examinar un médico, por 
si existen lesiones internas que no se advierten en 
principio. Yo les llevaré en mi propio coche hasta el lugar 
habitado más próximo, que es Endicott, si no me 
equivoco...—No, no se moleste —rechazó el hombre, 
incorporándose con cierta facilidad, pese a su aspecto, 
poco antes tan alarmante—. Creo que me encuentro mejor 
de lo que se podía pensar en un principio. Mi hija y yo 
iremos por nuestro propio pie a alguna parte... 

—¿Por su pie? Por favor, hay mucha distancia entre 
este lugar y cualquier punto habitado. Es preferible que 
acepten mi invitación. En Endicott les podrán atender, 
tanto médicamente, como en lo relativo a su accidente. 
Además, están ahí esos individuos, dos de ellos 
malheridos y un tercero inconsciente. Nunca se sabe cómo 
puede reaccionar esa clase de gente, pese a verse dañados. 
Prefiero llevarles, no insista. 

—Está bien —suspiro el hombre canoso—. Haga lo 
que guste, señor. Y gracias por todo, una vez más...—No 
tiene por qué dármelas. Creo que, en mi lugar hubieran 
hecho igual por mí.El hombre del cabello blanco me miró 
muy fijo. Asintió, muy despacio, con extraña expresión.— 
Sí —admitió—. De eso, puede estar plenamente seguro, 
amigo mío.Volvimos a la carretera. El jovenzuelo de la 
navaja en el estómago, había fallecido. El de la boca y 
mandíbulas destrozadas, yacía inconsciente, en estado de 
gravedad muy acentuada. El tercero, aún no había vuelto 
en sí, y ofrecía un corte sangrante en la nuca, allí donde 
golpeara la barra de plomo.—Informaré sobre todo esto a 
la policía —indiqué— Yo no me quedo en Endicott, sino 
que sigo hacia Buffalo. En Cortland tomo una avioneta 
que me dejará allí esta misma noche. 

—¿Un viaje familiar, de negocios...? —Nada de eso 
—suspiré—. Un viaje de placer. —Entiendo. ¿Vacaciones, 
quizá? —¿Vacaciones? Sí, algo parecido... —me evadí, sin 


más aclaraciones que aquellos extraños no tenían por qué 
saber. Y que, en el fondo, quizá tampoco entendieran—. 
Yo me tomo frecuentes vacaciones, pero lo cierto es que 
también trabajo más que muchos otros, en los períodos en 
que me toca permanecer activo. —Sí, todo en la vida se 
equilibra y compensa... Me siguieron hasta mi automóvil. 
Subieron a él. Se acomodaron ambos tras de mí, en el 
asiento posterior. Yo tomé el volante. Enderecé el rumbo 
del vehículo, y partí de nuevo en busca de la carretera, a 
través del desvío accidentado. Allá atrás, quedaron los 
tres jóvenes salvajes, reducidos ahora a un individuo 
inconsciente, otro malherido y un tercero sin vida. La 
policía se encargaría de que los supervivientes pagaran 
sus propias acciones. 

A través del Estado de Nueva York, nos 
encaminamos a Endicott. Más tarde, yo seguiría hacia 
Cortland, donde la avioneta propia me conduciría hasta 
Buffalo. Era un largo viaje para divertirse. Pero quería que 
mi fin de semana fuese alegre. Y eso sólo podía suceder 
lejos de mi ámbito normal, lejos de mi casa, de mi vacía y 
solitaria casa...Quizá por ello procuraba ir cuanto más 
lejos mejor. Aunque no tuviera sentido. Aunque fuese un 
desplazamiento inútil y absurdo, ya que dicen que uno 
puede divertirse en cualquier sitio, y basta la voluntad de 
hacerlo, para, que así sea.Es posible que yo no tuviera 
voluntad. O que fuese difícil adquirirla. No sé, pero la 
verdad es que intentaba alejarme. Acaso evadirme. Acaso 
huir. Pero era una evasión inútil, una fuga ridícula. 
Porque nadie puede huir de algo que lleva consigo. Nadie 
escapa a sí mismo, por lejos que vaya.A mis espaldas, los 
dos viajeros, padre e hija, permanecían silenciosos, 
mientras el coche se aproximaba a Endicott. Salimos a la 
carretera general nuevamente. El asfalto era ya una ancha 
cinta regular, por la que resultaba fácil acelerar.Me 
pregunté qué clase de prototipo, en una ruta como aquella 
secundaria, podía desarrollar ciento veinticinco millas a la 
hora. Un coche de carreras, tal vez. Pero un turismo, era 
como ir a suicidio. Y habían estado a punto de ello.—No 
pude ver su automóvil bien —dije de repente, mirándoles 
por el retrovisor—. ¿Era un turismo o un deportivo?—Una 
mezcla de ambas cosas —dijo ambiguamente el hombre 
de pelo blanco. Su rostro y el de su hija, parecían flotar en 
el rectángulo de penumbras del retrovisor—. Muy rápido. 
—Sí, tenía que serlo. Pero la ruta no era la adecuada.— 


Evidentemente, no lo era. El prototipo falló —fue el 
comentario de él—. O fallamos nosotros. 

—¿Conducía usted? —Conducíamos ambos —sonrió 
el hombre—. Esos vehículos tienen doble volante.Doble 
volante. Sin duda, era un verdadero prototipo. Me 
sorprendía que ellos lo condujeran. Y más aún por un 
desvío tan inadecuado. Pero no comenté nada.—Todo iba 
bien —prosiguió él tras un silencio—. Luego, de súbito, 
perdimos el control del coche, volcamos, nos estrellamos 
en las piedras, cayendo al fondo... y creo que ya puede 
imaginarse el resto.—Sí, me lo imagino fácilmente — 
asentí—. ¿El coche era suyo?—Puede decirse que éramos 
responsables de él —suspiró—. Su valor era demasiado 
alto para ser un objeto de  propiedad.—¿Deberán 
responder ahora por su pérdida?—Evidentemente — 
sonrió la joven, inclinando su platinada cabeza.Conduje 
en silencio. Cosa de media hora más tarde, alcanzábamos 
Endicott. Les dejé frente al edificio iluminado del Hospital 
General. Me ofrecí para acompañarles. El rechazó 
amistosamente, apretando mi mano con cordialidad:—No, 
gracias. Deje eso, amigo. Ya hizo demasiado. Nosotros 
arreglaremos las cosas.—De todos modos, tomen mi 
filiación, mi matrícula y todo eso —ofrecí—. Acostumbra 
a ser válido en estos casos. Si me necesitan como testigo, 
me tendrán. Yo voy a presentar una denuncia contra 
aquellos tipos, en la oficina policial.Les tendí una tarjeta 
mía, donde anoté la matrícula de mi coche. El hombre de 
blancos cabellos me sonrió, agradecido, con una 
inclinación.—Le quedaré eternamente reconocido por 
todo cuanto ha hecho, especialmente por mi hija, y con 
riesgo de su propia vida —habló—. Hasta siempre, señor 
Novak.—Adiós, amigos —me despedí.Puse el coche en 
marcha. Me alejé. Sólo mucho más tarde, recordé que 
había omitido un importante detalle. 

Algo que nunca les pregunté a padre e hija: no sabía 
nada sobre sus nombres ni lugar de origen. 

Por fortuna, la policía no insistió mucho en ello, y el 
funcionario que atendió mi denuncia contra los 
motoristas, quedó en averiguar esos datos directamente en 
el hospital. Me dejaron partir, y seguí viaje hacia 
Cortlan.Poco más tarde, mi avioneta surcaba la noche, 
aquel viernes estrellado y tranquilo, rumbo a Buffalo, en 
el noroeste del Estado de Nueva York. 


CAPÍTULO III 


La avioneta sobrevolaba las poblaciones y la campiña del 
Estado de Nueva York.Su vuelo siempre había sido regular y 
seguro. Un buen aparato deportivo aquél. Me había costado caro 
pero valía la pena. Contemplé las estrellas, a través del 
parabrisas de la cabina de mandos. Ya no había astros errantes. 
Todas las luces celestes parecían claveteadas al fondo azul 
oscuro de la noche.La radio transmitía música ligera. Era como 
avanzar por una carretera. Pero sin problemas de circulación, 
sin curvas, sin desvíos...Sonreí, recordando los incidentes de 
aquella noche. Tres tipos se habían encontrado la horma de su 
zapato. Tuvieron mala suerte en elegir a su tipo, había que 
confesarlo. A fin de cuentas, ¿cómo podían saber ellos que se 
enfrentaban a un hombre lo bastante desocupado dentro de sus 
actividades, como para tomar lecciones de karate durante varios 
meses?Eso había sido providencial para mí. De otro modo, 
ahora estaría muerto, con un cobarde navajazo en el cuerpo. 
Olvidado en medio de una carretera, no lejos de donde una 
bella y extraña muchacha habría sido también víctima del 
vandalismo feroz y primario de un puñado de jóvenes que 
pretendían cambiar al mundo, haciéndolo sin duda mucho más 
feo y más sucio de lo que ya de por sí resultaba en la 
actualidad.La avioneta volaba a media altura y a velocidad no 
excesiva. Siempre había considerado que buscar riesgos 
innecesarios era como suicidarse un poco. Eludiendo la ocasión, 
hay quien dice que se elude el peligro, y quizá esté en lo cierto. 
Los Novak creo que hemos sido siempre demasiado 
conservadores. Nuestro origen centro-europeo se nota en 
muchas cosas. Aun así, yo era el menos conservador de todos. Y, 
sin embargo, no me atrevía a conducir mi avioneta a su máxima 
velocidad posible, ni siquiera en una noche apacible, sin tráfico 
aéreo ni problemas de visibilidad.Momentos más tarde, me 
felicitaba íntimamente de no haber acelerado demasiado la 
marcha del aparato.Ello fue cuando supe que la avioneta sufría 
una avería. Y empezaba a perder altura.Contemplé el altímetro, 
sorprendido. El descenso era demasiado brusco. La marcha del 
aparato, desigual y oscilante por momentos. Las agujas 
oscilaban en los indicadores.—¿Y qué mil diablos ocurre ahora? 
—mascullé con disgusto.No sabía qué estaba sucediendo 
realmente. Lo que sí podía saber, sin lugar a la más leve duda, 
era que el avión se iba abajo sin remedio. Y con bastante 
rapidez, por cierto.Intenté enmendar el fallo. No me fue posible. 
El aparato siguió resistiéndose a mis esfuerzos reiterados. La 


altura era menor por momentos. Los bandazos y descensos, 
ostensibles, hasta agitarme convulsamente el estómago.Extendí 
las manos, tomando el paracaídas de un estante. Era algo que 
nunca antes pensé en hacer. Pero a la vista de las circunstancias, 
si demoraba esa acción un minuto más, podía serme fatal. La 
caída de la avioneta a tierra, fuese por la razón que fuese, 
significaría mi muerte segura.Intenté comunicar con algún 
aeropuerto cercano, ya fuese militar, civil o simplemente un 
aeroclub de aficionados, pero de repente la propia radio de a 
bordo parecía unirse a la avería general, y emitía unos bip-bip- 
bip-bip incansables e invariables, sin permitirme captar otro 
sonido ni, posiblemente, transmitir ninguno de los que yo emitía 
a la desesperada.Me ajusté, por tanto, el paracaídas. Puse el 
piloto automático, porque tanto daba eso como manejar por mí 
mismo el timón de a bordo, y mientras la avioneta iba cayendo 
más y más, con un sonido sibilante en el motor, y un alarmante 
chirrido en las alas, me precipité a la puerta de emergencia.La 
abrí y, sin vacilar, cuando descubrí la corta distancia que me 
separaba relativamente del suelo, me precipité al vacío.Por el 
camino tiré de la argolla de mi paracaídas.La seda se desplegó, 
majestuosa, sobre mi cabeza como un enorme hongo blanco, 
flotando en la noche bajo las estrellas.Mi avioneta se alejó allá a 
mi izquierda, en un descenso pronunciado. Su destino, 
inexorablemente, era un bosquecillo cercano, donde el aparato 
se haría pedazos de modo irremediable.Yo, entre tanto, flotaba 
ya, tras el brusco tirón de las bandas que me sujetaban al 
paracaídas.Pero eso duró apenas un instante.Luego, de repente, 
un sonido agudo, sibilante, sobre mi cabeza, me hizo alzar la 
mirada, al tiempo que mi cuerpo se bamboleaba en el vacío, con 
violenta y extraña intensidad.La sangre se heló en mis venas.¡El 
paracaídas... Tras abrirse, se había desinflado vertiginosamente, 
formando una fláccida bolsa blancuzca e inútil, a cuya 
extremidad, mi cuerpo era un lastre que descendía vertiginoso, 
hacia tierra firme.El paracaídas se había desgarrado 
súbitamente, en un jirón formidable, de lado a lado de su forma 
de hongo. Tan súbitamente, que sólo se me ocurrió una razón 
plausible que justificara aquel repentino destrozo:¡El paracaídas 
estaba ya previamente desgarrado, aunque en forma 
inapreciable!Luego, bastó la presión del aire para ampliar el 
desgarro fatalmente.Sí, fatalmente. Porque ahora, ya nada ni 
nadie podía salvar mi vida. Vi venir hacia mí, a velocidad de 
vértigo, dando volteretas enloquecedoras, a la tierra toda, 
dividida en caseríos, caminos, setos, bosquecillos y tierras de 
labranza...Me proyecté brutalmente hacia tierra. Miré a un lado, 


de modo borroso, y el estallido de mi avioneta, al entrar en 
contacto con el suelo, reventando en una llamarada que iluminó 
crudamente el cielo estrellado y la campiña extendida a mis 
pies, fue solamente el prólogo a mi propio impacto de muerte en 
el suelo.Supe lo de la avioneta, pero no lo mío propio.Choqué, 
eso era evidente. Me estrellé en tierra de modo brutal.Allí acabó 
todo para un hombre llamado Rodney Novak. Allí encontré mi 
muerte violenta y prematura.Allí supe que había dejado mi vida 
atrás. Y allí, también, de un modo fugaz, pasajero, en el trance 
intangible entre la vida y la muerte, supe que no era un 
accidente. Que no podía ser un accidente.Supe que me habían 
asesinado.Pero no supe quién. Ni por qué.Luego, ya no supe 
nada de nada. Ya no fui nada.Sólo un hombre muerto en la 
campiña del Estado de Nueva York. Un cadáver con un 
paracaídas averiado, enganchado entre los arbustos.Un cuerpo 
que no se movía, unos ojos que no veían, un corazón que no 
latía, una sangre que no circulaba. Una mente que no 
funcionaba.No era nada. No era nadie.Sólo un muerto...Rodney 
Novak, muerto en accidente provocado. Rodney Novak, víctima 
de un asesinato... Sólo eso. 


InterludioDURANTE MI MUERTECAPÍTULO PRIMERO 


—Rodney Novak, víctima de un asesinato...El capitán 
Lyman Franciscus, de la División de Homicidios de Nueva York, 
sacudió la cabeza con abatimiento, apartándose del féretro que 
contenía el cuerpo del difunto.No había sido precisa la autopsia. 
La muerte, producida por el impacto en tierra del infortunado 
viajero de la avioneta, era indiscutible. No mediaron otros 
factores, evidentemente. Ni era preciso buscarlos.Las mayores 
evidencias, para el capitán Franciscus estaban allí, ante él: un 
paracaídas desgarrado. Y la «caja negra» de la avioneta, 
conteniendo los datos técnicos del aparato, y todas sus 
informaciones mecánicas.El veredicto de todos los expertos era 
idéntico:«Manipulación criminal en los controles de a bordo» Y 
desgarro intencionado de la seda del paracaídas, que luego 
volvió a ser cuidadosamente montado de nuevo. De ese modo, 
Rodney Novak no tenía la menor posibilidad, cuando el 
accidente tuviera lugar en pleno vuelo como se había 
previsto.Un crimen execrable, pensaba el policía con disgusto. 
No recordaba a ninguna persona que fuese menos capaz de 
crearse enemigos que Rodney Novak. Joven, cordial humano y 
sencillo, pese a su alta, posición social y económica, resultaba 
difícil imaginarse a un adversario lo bastante lleno de odio hacia 
él como para planear aquel asesinato a sangre fría.Se seguía 
investigando rutinariamente el caso; pero resultaba difícil hallar 
alguna pista concreta. Un avión destrozado no deja huellas. Un 
paracaídas manipulado, si lo fue con manos enguantadas, menos 
aún. En suma, todo resultaba negativo en aquel caso, para 
disgusto de Franciscus.No pensaba sólo como policía, sino como 
viejo amigo de la familia. Los Novak eran alguien en Nueva 
York. Lo habían sido durante años. Pero, muy especialmente, 
habían sido gente sociable y abierta. Su viejo panteón, en el 
antiguo cementerio, era ya simple monumento histórico. Ahora, 
un nuevo mausoleo, obra del padre de Rodney, pero que él no 
llegó a estrenar por propia voluntad, ya que pidió ser el último 
miembro de la familia a sepultar en el antiguo, esperaba a los 
nuevos miembros.Rodney estrenaría ese túmulo funerario. Sobre 
eso, en estos momentos, no había ya duda alguna.Al capitán 
Franciscus le resultaba casi increíble imaginarse al joven 
Rodney sin vida. Incluso viéndolo allí, a través del vidrio de su 
féretro, tendido en su lecho final, uno difícilmente admitía que 
estuviese muerto en accidente aéreo. Más bien parecía dormido. 
Céreo y tranquilo. Dormido en un largo sueño sin principio ni 
final. El eterno descanso, demasiado prematuro para un hombre 


tan joven y lleno de posibilidades en el futuro.Pudo haberse 
destrozado la cabeza al caer, pero el destino, en medio de su 
infortunio, fue piadoso con él. Solamente una fractura de base 
del cráneo y unas lesiones cerebrales internas le bastaron.Así 
murió en su choque con el suelo del Estado de Nueva York, que 
le viera nacer y le había visto extinguirse, el joven miembro de 
los Novak.Alrededor del féretro, el espectáculo de costumbre: la 
viuda enlutada y triste, de pálido rostro. Los amigos, las 
relaciones sociales, los empleados y personas afines...Y Elmer 
Darrin.Sobre todo, Elmer Darrin. 


El capitán se preguntaba cómo era posible que hubiera 
tenido tal audacia, al presentarse en el funeral, por mucha que 
fuese su amistad con la viuda. Elmer Darrin era la única nota 
discordante en el oficio fúnebre por el alma del extinto. Eran 
muchas las miradas de soslayo a él dirigidas, los murmullos y 
cuchicheos entre los que se hallaban allí reunidos...Todo ello 
tenía por objetivo a Elmer Darrin. Pero él, siempre altivo, 
distante y lleno de cínica suficiencia, lo soportaba fríamente, sin 
inmutarse. Como si nada de todo aquello fuese realmente con él. 
—Capitán, resulta extraño que Darrin se halle presente aquí —le 
había sugerido alguien al policía, apenas terminados los oficios 
—. La viuda Novak hereda la totalidad de la fortuna de Rodney 
Novak, una vez desaparecido él. Dada su profunda y extraña 
amistad con Darrin, ¿no diría un policía como usted que ello 
resulta un motivo ideal para planear y ejecutar un crimen?El 
capitán Franciscus se había limitado a mirar al que hablara, con 
dura expresión, manifestando entre dientes, con desabrido tono: 
—Amigo mío, si la policía se dejara llevar siempre por 
deducciones semejantes, es muy probable que todos sus 
miembros estuviéramos encarcelados muy pronto... ¡por 
calumnia contra personas inocentes!Ello hizo enmudecer al 
insinuante de turno. Pero Franciscus sabía que esa insinuación 
iba más allá de una simple sugerencia aislada. Sin necesidad de 
recurrir al Gallup y sus casi infalibles cifras, hubiera podido 
afirmar que un noventa por ciento de los presentes tenían una 
idea semejante al respecto.Incluso él mismo, se tuvo que 
confesar, no andaba muy seguro de que fuese ajeno a tales 
sospechas...Contempló de soslayo a la viuda Novak, mientras 
fingía charlar con un periodista del New York High Society, 
famoso magazine mensual dedicado al mundo de la mejor 
sociedad local y, por ende, de todo el país prácticamente. Sus 
respuestas ambiguas a las preguntas del reportero, nada decían 
ni en nada le  comprometían. Entre tanto,  vigilaba 
disimuladamente a la enlutada dama.Todos sabían de las 


diferencias abismales que separaban íntimamente a los Novak. 
El suyo fue un matrimonio fallido. Aparentemente, las causas 
resultaban oscuras, puesto que ella era una muchacha 
inteligente, hermosa y atractiva, y él un hombre envidiable, 
risueño, cordial y enamorado, que, por otro lado, hacía suspirar 
con su viril atracción a muchas, muchísimas jovencitas de la 
nación, al margen de su propia valía como millonario. 

Pese a todo, Wanda y él habían fracasado rotundamente 
en su enlace, y eso no era un secreto para nadie. Mucha gente se 
había preguntado los últimos meses cuánto tiempo tardarían en 
afrontar el divorcio, con todas sus consecuencias, como única 
solución factible a su tensa relación actual. 

La muerte había zanjado todo posible conflicto como 
supremo juez en cualquier cuestión. Ya no había que hablar de 
separaciones ni diferencias. Wanda era la viuda, la mujer 
definitivamente libre. Rodney, el difunto, el esposo 
desaparecido.Por medio, una suma superior a los cien millones 
de dólares en efectivo, y tal vez otros quinientos o seiscientos en 
industrias y bienes, pasaban a ser exclusivamente de Wanda 
Novak, la viuda sin hijos.Casi mil millones de dólares, eran 
demasiados cientos de motivos para un simple asesinato. El 
capitán Franciscus no dejaba de pensar en ello. Pero, por otro 
lado, ¿recurriría una esposa en tan conocida situación, a un 
medio tan claro y acusador para terminar con su marido? ¿Lo 
haría ella o lo haría su buen amigo Elmer Darrin, de quien se 
decía que era su más asiduo acompañante a las reuniones 
sociales, con esos cientos de millones por único objetivo? 
¿Había algo más que amistad entre Darrin y la viuda Novak?De 
haber una respuesta afirmativa a cualquiera de esas 
posibilidades, demostrarían ser demasiado ingenuos, al pensar 
que la policía no iba a preocuparse de ellos en absoluto.Por 
tanto, Franciscus no se atrevía a formular un criterio acusador. 
No aún, por lo menos. Era preciso, investigar más, mucho más 
que la simple presencia de Elmer Darrin, con su rubia y vigorosa 
apostura, en el funeral de Rodney Novak.Los demás asistentes al 
funeral, le interesaban mucho menos. Eran, en su mayoría, 
empleados y amigos del fallecido. Su socio, Warren Canary, 
deambulaba por allí, con expresión sombría, como un alma en 
pena. Y también Dyan Garfield, la muchacha de quien se decía 
que pudo haber sido la perfecta señora Novak, si Rodney no 
hubiera sido tan necio como para no verla, de tan cerca como la 
tenía, dejándose deslumbrar por Wanda. Ahora era la 
responsable del Departamento de Producción de las Industrias 
Novak, pese a sus veinticinco años de edad. Y a juzgar por todos 


los indicios, Rodney había muerto sin fijarse jamás en ella como 
otra cosa que una eficiente trabajadora al servicio de la 
empresa.Grave error el de Rodney, pensó para sí el capitán 
Franciscus. En estos momentos, Dyan era la que revelaba mayor 
congoja y dolor, mayor ¡impresión por lo sucedido. 
Virtualmente, era un espectro en medio de una brillante e 
indiferente reunión social en torno a un cadáver. Pálida, 
demudada, triste y silenciosa, con forzadas y frías sonrisas de 
vez en vez, Dyan Garfield demostraba ser la única que, de 
verdad, sentía la muerte de su ex jefe.—Amigo, espero que ya 
no seas capaz de distinguir entre el bien y el mal de los 
humanos —refunfuñó Franciscus junto al féretro, contemplando 
el rostro yerto de Rodney, a través de la mirilla de cristal del 
suntuoso arcón funerario—. Porque si fuera así, sabrías que tu 
vida fue una sarta de errores irreparables. Ahí tienes a tu esposa 
Wanda, con un luto que no siente, derramando lágrimas de 
cocodrilo mientras piensa en los que ahora son ya sus millones. 
Sus cientos de millones... Y Elmer Darrin, mosconeando en 
torno de ella, como atraído por el panal de apetitosa miel... Y tu 
socio Canary, preguntándose cuánto le corresponderá en la 
reorganización de tus empresas, de las que quizá sea nombrado 
en breve director general, con un buen puñado de acciones a su 
nombre... Y tú primo Stuart, el único Novak que vive, quien ni 
siquiera acudió al funeral, quizá porque esté demasiado 
ocupado jugando en Las Vegas... o eludiendo a sus acreedores... 
Pobre Rodney. Fuiste un buen amigo, muchacho. Lo siento de 
veras. No sé si alguno de esos pajarracos fue quien averió tu 
avioneta y desgarró tu paracaídas, pero... ¿importa mucho eso 
en estos momentos? ¿Importa que uno u otro te asesinara, si no 
es de cara a una acción legal? Todos son felices con tu 
desaparición, muchacho. Todos... menos Dyan Garfield y yo. Yo, 
porque te aprecié. Y porque soy un policía y no me gusta que 
maten a una persona. Pero Dyan... no lo sé. Tal vez porque fue 
la única que, en realidad, llegó a amarte de verdad, Rodney, 
muchacho. ..Desde el otro lado del vidrio, el rostro yerto de 
Rodney Novak, era una simple máscara cérea, inexpresiva. Era 
solamente la faz de un hombre muerto, y no podía expresar 
nada ni darle una respuesta.No podía enterarse ya de nada. No 
podía oírle.O por lo menos, eso pensaba el capitán Franciscus, 
de la División de Homicidios de Nueva York... 


CAPÍTULO II 


El funeral definitivo, tuvo lugar a las pocas horas de los 
oficios fúnebres de córpore insepulto.Se abrieron las puertas 
claveteadas de oro del suntuoso panteón de los Novak. El féretro 
pasó a su interior. Fue introducido en el primer nicho de la 
derecha, alargado y amplio. Tan amplio como si el difunto 
tuviera que respirar dentro de él durante varias horas.Otra losa 
de mármol fue ajustada con tornillos dorados, y fuertemente 
asegurada al hueco rectangular.Regresaron los componentes del 
cortejo al exterior, abandonando la cripta. Se cerró la puerta de 
verja metálica, asegurándola con candado y llave. Otra puerta 
de hierro se ajustó después.El entierro de Rodney Novak había 
terminado.Por el sendero de cipreses, se alejaron todos, 
invitados y funcionarios del recinto fúnebre, tras la operación 
terminada. Un ominoso silencio se hizo dentro del panteón. Y 
también en derredor, fuera del mismo.La muerte se enseñoreó 
de aquel mundo donde solamente ella existía. Rodney Novak 
comenzaba a ser historia. Simple historia. La de un hombre 
joven y demasiado rico, que no tuvo suerte en la vida. Ni 
tampoco en la muerte... 

—¿No va a hacer nada, capitán? —Señorita Garfield, usted 
sabe que sí. Estamos trabajando en ello activamente... 

—¿A qué le llama «trabajar» activamente? ¿Conocen ya al 
autor del asesinato? ¿Tienen alguna sospecha cierta?—Bueno, 
usted trata de ir demasiado de prisa —resopló el policía—. Aquí 
no podemos dejarnos guiar por corazonadas o por simple 
amistad. Rodney Novak era un buen amigo nuestro. Aunque no 
lo hubiera sido, su asesino sería buscado con igual afán.—No es 
un crimen vulgar, capitán —le avisó Dyan Garfield —. Recuerde 
que cualquier persona no tiene acceso a su avioneta, a su 
paracaídas... —Señorita Garfield, hemos comprobado ya eso. Los 
mecánicos del aeródromo deportivo de Cortland, niegan que en 
su última revisión ofreciera esa avioneta problema alguno, y ella 
tuvo lugar hace cinco días exactamente. Esta era la primera vez 
que se utilizaba el aparato y, en buena lógica, debía estar en 
perfectas condiciones. Igual sucedía con los paracaídas de las 
plazas máximas toleradas por esa avioneta. Hay que suponer 
que alguien, en estos últimos días, entró subrepticiamente en el 
hangar y manipuló avioneta y paracaídas. Quienquiera que 
fuese, es un experto en todo ello, o la maniobra hubiera sido 
fácilmente visible antes de despegar.—Por eso le dije que no es 
un crimen vulgar. Tuvo que ser alguien muy conocido de 


Rodney. Alguien que tuviera acceso al hangar, que conociera sus 
costumbres, la avioneta, todo en absoluto.—Conforme, pero 
¿quién? El señor Novak tenía relación con infinidad de 
personas, social, empresarial o familiarmente. ¿Usted acusaría a 
alguien en concreto?Dyan Garfield pestañeó. Sus ojos verde 
oscuros fulguraron. Su boca carnosa se frunció en un mohín 
inquieto. Parecía a punto de decir algo, pero se contuvo. Se echó 
atrás. Y, finalmente, negó con la cabeza, casi a la fuerza.—No — 
admitió —. No acuso a nadie. No puedo hacerlo.—¿Porque no 
sabe a quién acusar, o porque... no tiene pruebas contra nadie? 
—Porque no tengo pruebas, capitán —suspiró ella—. De otro 
modo, acusaría.—Siempre cabe la posibilidad del error, 
recuérdelo. Es muy arriesgado señalar a alguien, cuando no 
tenemos evidencia de su culpa, diga lo que diga nuestro instinto, 
señorita Garfield.—Es posible. Yo sólo le pido eficacia, capitán. 
Rodney se merece que haya justicia. Que su asesino pague tan 
vergonzoso crimen...—Mire, estamos haciendo todo lo posible. 
La noche de su muerte, sucedieron algunas cosas que me han 
movido en una dirección, inútilmente hasta ahora. Antes del 
suceso trágico de la avioneta, Rodney Novak protagonizó otro 
hecho extraño...—¿Otro hecho? —se sorprendió la joven 
secretaria—, ¿A qué se refiere? —Verá... En Endicott, adonde 
llegó su automóvil, denunció esa misma noche un ataque de que 
había sido objeto, en el desvío de la carretera general, por parte 
de tres jóvenes motoristas, tres tipos de esos conocidos como 
hell angels, armados con cadenas, barras de metal y nudillos de 
hierro. E incluso con una navaja.—¿Eso sucedió, realmente?— 
La denuncia fue puesta personalmente por Rodney Novak. Está 
su firma en el documento, la inscripción de sus documentos y 
todo lo demás. También hizo constar allí algunas cosas más, 
harto curiosas. Según el señor Novak, los tres rufianes se 
proponían abusar de una joven herida en la ruta, por accidente. 
La libró de ellos, y en la lucha, uno de los jovenzuelos mató a 
otro con una navaja destinada al señor Novak, otro recibió un 
golpe de karate de éste, resultando con la mandíbula rota, y el 
tercero perdió el conocimiento, golpeado por la barra de metal. 
La joven fue así salvada del peligro, se recuperó y, junto con su 
padre, que yacía en una zanja cercana, junto a los restos de un 
coche color aluminio, un raro y moderno prototipo hecho 
pedazos en un accidente, aceptó ir hasta Endicott con él, para 
ser ambos reconocidos de sus heridas en el Hospital General de 
esa localidad. Luego, el señor Novak prosiguió camino hacia 
Cortland, para tomar su avioneta rumbo a Buffalo. La policía 
local prometió localizar a padre e hija en el hospital y confirmar 


declaraciones, yendo de paso a recoger a los jóvenes 
malheridos.—¿Y bien? ¿Qué sucedió, entonces? —indagó Dyan, 
profundamente intrigada—. Es un curioso suceso, pero no veo 
que pueda tener algo que ver con el asesinato...—Y tan curioso, 
señorita Garfield —suspiró el policía con abatimiento, 
sacudiendo la cabeza—. ¿Sabe lo que ocurrió cuando la policía 
fue al hospital? Que nadie había ingresado allí esa noche con 
herida alguna de accidente de tráfico, y menos un padre y una 
hija tan peculiares, con el cabello blanco de nieve él, y platino 
intenso  ella...—¿Están seguros de eso? —dudó  Dyan, 
asombrada.—Por completo. No se registró accidente alguno en 
toda la noche, en dicho centro hospitalario.—¿No lo pensarían 
mejor ambos accidentados, y renunciaron a hacerse examinar? 
Hay personas a quienes molesta verse envueltas en diligencias 
de ese tipo, y optan por un médico privado, pongamos por 
casó...—También he pensado en ello. Pero ahora, escúcheme 
bien. Lo que viene, tiene mucha menos explicación, e hizo 
dudar a la policía de Endicott sobre el verdadero estado mental 
del denunciante... —¿Qué quiere decir? ¡Rodney Novak siempre 
fue una persona equilibrada y serena! —se irritó Dyan, con 
énfasis.—Conforme: usted y yo sabemos eso. La policía de 
Endicott, no. ¿Y sabe por qué? Sencillamente, porque al buscar 
ese desvío... ni encontraron a los tres melenudos de las 
motocicletas, ni al prototipo color aluminio siniestrado... ¡ni 
siquiera había o hubo desvío alguno en esa zona de la carretera, 
durante toda la noche en cuestión! 


CAPÍTULO III 

—¡Querida...! Al fin ha desaparecido el único obstáculo 
entre nosotros...—Oh, Elmer, por favor. Ten serenidad... —le 
contuvo ella—. No es tiempo aún. No sería prudente...—¿Por 
qué no, Wanda? Eres viuda. Ya, nadie puede meterse en tu vida 
privada...—Claro que no —habló la señora Novak, mirando 
fijamente a su interlocutor—. Pero recuerda que Rod no murió 
de una pulmonía, ni de un ataque cardíaco. Ni siquiera en un 
accidente desgraciado. El veredicto forense es bien claro: 
asesinato...—¿Qué puede importarnos eso, Wanda? —la buscó 
nuevamente con sus brazos—. Tú no le has matado, después de 
todo...—No, eso es bien cierto —afirmó ella fríamente—. Yo no 
lo he matado, Elmer, pero ¿y tú?—¡Wanda! —se sobresaltó 
Elmer Darrin, abriendo mucho sus ojos—. ¿Qué quieres decir? 
¿Qué locura es ésa?—No te he acusado de nada, querido — 
sonrió ella maliciosamente—. Sólo te pregunté si tú tampoco lo 
habías hecho.—Cielos, claro que no... —jadeó Darrin—. Bien lo 
sabes, Wanda...—Elmer, yo no sé nada —le rectificó ella 
suavemente—. No estuvimos juntos la noche de su muerte. 
Aunque admito que el daño en la avioneta y el paracaídas pudo 
haberse realizado antes. Pero mucha gente dirá que yo, la mujer 
que hereda sus millones, fue la culpable. Y también, no te quepa 
duda, otros dirán que tú pudiste hacerlo, para cazar luego la 
fortuna heredada por mí... E incluso habrá quien insinúe que 
ambos lo hicimos en sociedad, Elmer.—Wanda, estás diciendo 
atrocidades... —humedeció nerviosamente sus labios Elmer 
Darrin—. Nadie tiene pruebas de nada, y menos contra nosotros, 
que nada hicimos...—Yo, insisto, sé que nada hice, pero ¿lo 
hiciste tú? No puedo afirmar tu inocencia a ojos cerrados, 
Elmer, compréndelo.—¡Diablo, Wanda! —se enfureció al fin 
Darrin—. ¿Qué mosca te ha picado ahora? ¿Es que los millones 
de Novak te han cambiado la mente? Según eso, yo podría 
decir, con mucho más motivo, que tú entraste en esa avioneta y 
preparaste todo. Eras su esposa, tenías libre acceso a sus cosas, 
conocías sus costumbres a fondo...—Y tú, querido, tienes el 
título de piloto, ¿lo olvidaste ya? —rió ella, sardónica—. ¿Qué 
cosa más fácil para un experto que alterar unos aparatos de a 
bordo y estropear un paracaídas disimulándolo luego? Es lo que 
diría un jurado...—¡Wanda! —aulló Darrin, palideciendo—. 
¿Estás a mi lado o contra mí, por todos los diablos?—A tu lado, 
querido —rió ella suavemente—. Pero no olvides que las 
acusaciones pueden ser mutuas, y nos conviene estar unidos, 
aunque no demasiado. Hay sospechas, y conviene eludirlas, 
amor mío. Cuando pase un tiempo, unas semanas o unos pocos 


meses, será el momento de vernos de nuevo, de hablarnos, de 
planear algo para el  futuro...—¡Semanas! ¡Meses! —se 
escandalizó Darrin—. Querida, bien sabes que mi posición 
económica es bastante difícil últimamente. ¿Qué puedo hacer 
durante este tiempo, apartado de ti?—Trabaja en algo.—Si 
trabajo, haré sospechar a la policía. Dirán que trabajo para 
apartar recelos de mi persona...—Y si no trabajas, dirán que te 
mantengo yo —fríamente, Wanda puso ante él un sobre cerrado, 
en blanco—. Es la verdad, pero no tienen por qué saberlo. Ahí 
tienes un cheque al portador por valor de doscientos dólares. 
Son de mi propia cuenta, no la de Rodney. No conviene por el 
momento mover su fortuna. Pero trabaja, Elmer, o no habrá más 
cheques. Haz algo que convenza a los demás de que vives con tu 
propio salario. Y no vuelvas por aquí en un mes, a menos que 
ocurra algo anormal. Es una orden, Elmer.—Sí, Wanda —tomó 
el sobre, que guardó rápido, mirándola pensativo—. Lo malo de 
esto es que ahora eres la dueña de todos esos millones. Tienes 
demasiada fuerza en tus manos. Me pregunto si, en vez de serte 
útil, si en vez de sentir aún algo por mí, no te estaré empezando 
a resultar un estorbo, a alguien a quien conviene mantener lejos 
mientras se puede... y a quien no se dudaría en eliminar cuando 
llegara a ser demasiado incómodo.—Hablas como si yo fuese la 
persona que mató a Rod —dijo Wanda con una risa sarcástica—. 
Querido, por el momento todo sigue igual que antes. Pero 
deberás demostrar más cerebro que hasta ahora, si no quieres 
que, inocente o culpable, termines tú en la celda de la muerte, y 
me hagas ir a mí también, sin causa ni motivo... Recuerda: 
dentro de un mes. Ni un día antes.—A menos que suceda algo 
imprevisto —le recordó él.—Eso es. A menos que suceda algo 
imprevisto. Y no tiene por qué suceder. Vete ya, Elmer. No 
cometas más errores, querido...El intentó besarla. Wanda se 
apartó vivamente, y le señaló la puerta, con ojos centelleantes 
de ira. En silencio, dócilmente, Elmer Darrin abandonó la 
estancia.—¡Pobre imbécil! —silabeó entre dientes la viuda 
Novak—. Realmente, empieza a ser un peligro...A espaldas de 
ella, sin que Wanda lo hubiera advertido, una cortina se deslizó 
sigilosamente, sin el más leve ruido. Unos ojos agudos dejaron 
de observar la escena. Unos pasos cautelosos se alejaron del 
lugar. Una puerta se cerró suavemente, y el hombre que 
sorprendiera la entrevista de la viuda y del arrogante y 
desaprensivo Elmer Darrin, rió entre dientes, huecamente, 
camino de un ascensor del alto y deslumbrante Edificio Novak, 
en pleno centro de Manhattan.—Buenas tardes, señor Canary — 
dijo un empleado al cruzarse con él, respetuoso.—Buenas tardes 


—respondió Warren Canary, antiguo socio del difunto Rodney 
Novak, y actual presidente del consejo de administración de las 
industrias Novak Algamated.Luego, nuevamente a solas, volvió 
a reír, comentando para sí:—¡Imbéciles...! Ni siquiera se dan 
cuenta de que los tengo en mis manos... y de que yo soy, 
realmente, el que más va a beneficiarse de la bendita muerte del 
ilustre Rodney Novak, a quien Dios haya concedido el eterno 
descanso...Su risa tuvo mucho de burlona, de despectiva. Los 
ojos, al fijarse en un retrato de Rodney Novak, que aparecía en 
primera plana de los diarios de aquella fecha, cuando bajaba en 
el ascensor en compañía de otras personas, reflejaban desprecio 
y odio hacia el prohombre desaparecido prematuramente de 
este mundo. 


IS 


Las manos del hombre sostenían el periódico recién 
aparecido.En primera plana, la fotografía de Rodney Novak, 
orlada de negro. A su lado, uno de los grandes titulares de los 
rotativos de aquellos días: 

O «TRAS EL FUNERAL, LOS NOVAK VUELVEN A 

LA NORMALIDAD. RODNEY ES SOLO UN 
RECUERDO. PERO LA POLICIA SIGUE 
BUSCANDO AL ASESINO QUE MANIPULO EN 
LA AVIONETA Y EN EL PARACAIDAS.» 

O —Así son las cosas, hija —habló el hombre 
apaciblemente—. Ya empiezan a olvidarle...—Sí, padre. 
Sabía que ocurriría de este modo. La gente es extraña 
aquí. No siente nada por nadie. No ama realmente a 
nadie.—No deberíamos mezclarnos en sus cosas, después 
de todo. Parece que no se merecen nada.—Pero está él, 
padre.—Cierto, hija. Está él... —suspiró el hombre, con 
cansancio, contemplando la fotografía impresa—. No sería 
justo olvidarlo todo.—No, no sería justo. Hizo mucho por 
nosotros, padre. Especialmente, por mí.—Ya lo pensé 
antes. Por eso me permití ciertas libertades. No lo hice por 
simple juego, ya sabes cómo pienso sobre esas cosas. Cada 
cosa debe responder al orden establecido. Romper el 
equilibrio, conduciría a un desastre. Pero por esta vez... 
creí que...—Te entiendo, padre. Creíste que valía la pena 
intentarlo. Cuando menos, en un principio. Luego, 
siempre se estará a tiempo de rectificar, de volvernos 
atrás... y dejar todo tal como lo encontramos.—Exacto. Es 
una travesura intrascendente para nosotros. Y para él... 
quizá resulte importante.—A juzgar por esos periódicos, 


por lo que la gente dice... es muy importante. Tanto, que 
jamás sucedió antes de ahora. Sería como alterarlo todo 
bruscamente. Como mezclarse en lo que nos está vedado 
por leyes inmutables, padre. Aun así... estoy de acuerdo 
contigo. Por esta sola vez... se puede intentar.—Será una 
forma de demostrarle nuestra gratitud. Había pensado 
algo diferente, y entonces nos llegó la noticia de..., de su 
muerte. Es justo hacer algo en su favor, ¿no te parece?— 
Fui la primera en sugerírtelo así, padre.—Pero hija, ¿qué 
otra cosa se puede hacer por un hombre muerto... salvo 
permitirle que continúe entre los suyos, siquiera sea por 
un período limitado de tiempo? —suspiró el padre, 
contemplando a su hija atentamente.Ella se limitó a 
asentir.Fuera, el cielo se había nublado súbitamente. El 
destello de un rayo desgarró los nubarrones en un 
chispazo de luz deslumbradora. Luego, comenzó a llover 
torrencialmente sobre Nueva York. 

El rayo desgarró un ciprés en el cementerio nuevo 
de aquella suntuosa zona residencial, al norte de la ciudad 
y en sus afueras.El paisaje desolado de la ciudad de los 
muertos, se tiñó de fulgores lívidos, y el aguacero batió 
sobre panteones, losas y cruces, con una furia repentina e 
insólita.Un funcionario del recinto funerario, se apresuró 
a entrar en su alojamiento, cerrando la puerta con 
premura. La luz eléctrica osciló dentro de la vivienda, 
durante unos instantes, y en el cielo restallaron los 
fragores del trueno, haciendo temblar los vidrios de las 
ventanas.Aparte de esa furia desatada de los elementos, el 
cementerio continuó con su paz de eternidad. Nada se 
conmovió ni nada se pudo alterar en las alamedas 
flanqueadas de altos y tristes árboles, de blancas manchas 
de mármol, de toda clase de ornamentos y motivos 
sepulcrales.La Muerte era siempre inmutable. La furia del 
temporal no podía vencer su silencio y su quietud de 
eternidades.Por lo menos, así había sido durante todos los 
siglos, y parecía que tenía que seguirlo siendo en el 
futuro, hasta el fin de los días.Pero de haber estado el 
funcionario de cementerios en el exterior, bajo la lluvia 
torrencial y el cielo torvo de la tempestuosa tarde, quizá 
hubiera descubierto que había algo diferente en esta 
ocasión, en esta tarde, en aquel recinto destinado a los 
muertos.Porque, de repente, sin que nada lo justificase, 
una extraña forma se siluetó junto al panteón de los 


Novak. Unas líneas, un perfil borroso, difuso en la lluvia, 
que, de repente, se tornó fosforescente, como un auténtico 
fuego fatuo que tomara apariencia humana.Fue solamente 
un momento.Luego, esa luz, esa forma, se extinguió. Todo 
continuó igual. Pero unos ramajes, algo más allá, se 
agitaron en dirección opuesta a las ráfagas de viento 
racheado que movían los arbustos.Unas pisadas se 
materializaron en el suelo blando, fangoso, dejando 
claramente marcadas unas huellas... Luego, esas huellas se 
fueron difuminando, hasta que no se vio nada en el barro. 
Cayó la lluvia, borrando la señal fantástica.Más allá, si es 
que alguien continuaba realmente moviéndose hacia 
alguna parte, las pisadas ya siguieron siendo totalmente 
invisibles, como la propia forma en movimiento, y el 
barro no alteró su superficie tersa, brillante de agua de 
lluvia...Un perro aulló en alguna parte, junto a las cercas 
del cementerio, como intuyendo algo que no era 
normal.Pero nadie, salvo el perro, advirtió cosa alguna 
fuera de lo corriente.Nadie supo que algo no establecido, 
algo que no encajaba en el equilibrio de las cosas, había 
sucedido justamente entonces, en aquel lujoso cementerio 
de Nueva York...Momentos más tarde, amainaba el 
temporal sobre la ciudad. Los charcos de lluvia sólo 
reflejaban nubes huidizas, jirones de cielo oscuro...Las 
pisadas sobre ellos, de «alguien» que vivía, que volvía a la 
vida, siguieron siendo invisibles. 


O 


Segunda ParteDESPUES DE MI ASESINATOCAPÍTULO 
PRIMERO 

Vivo.Vuelto a la vida...Era una idea difícil de 
concebir. Difícil de aceptar.Pero así había sucedido. No 
podía ser de otro modo. En caso contrario..., yo no estaría 
ahora allí. Yo no estaría en medio de mi propia industria, 
viendo trabajar a todos, viendo mi retrato relegado a 
segundo término, sustituido por el de Wanda, mí amada 
viuda...Vi otro gran retrato en la nave central. Esta vez 
era de mi ex socio, Warren Canary, convertido en 
flamante presidente del consejo de administración.No 
entendía nada. No podía entenderlo. Pero estaba allí. Me 
pregunté si la muerte era así. Si siempre habíamos tenido 
entre nosotros a los difuntos, viviendo nuestras propias 
peripecias y emociones. Algo, una fría lógica irrefutable, 
me replicó que no, en alguna parte de mi mente.Mi 
mente...Un muerto no tiene mente. Ni recuerdos. Ni 
lógica. Un muerto no tiene nada. No es nada. No es nadie. 
Sólo un muerto. Un cadáver que reposa en una tumba. Y 
yo... ¿qué era yo? ¿Qué significaba esto?Me miré a mí 
mismo, bajando los ojos hasta el suelo. Increíble. 


Mis zapatos impecables, mi pantalón oscuro, mi chaqueta 


de smoking... 


Tal como vestía la última noche. La última noche... 
Las ideas fluían a mí como en torrente. Era igual que 


despertar de un sueño algo prolongado, no mucho, y rehacer los 
últimos acontecimientos con cierta torpeza. Pero con infinita 
claridad, eso sí.Físicamente, era yo mismo. Me toqué. Mi 
cuerpo, mis ropas, mis manos, mi rostro, mis cabellos oscuros y 
rebeldes... Nada cambiaba en mí. Sencillamente, había vuelto a 
la vida. O tal vez nunca dejé de pertenecer a ella, y todo 
respondía a una pesadilla atroz.Pero aquellos retratos, la 
ausencia de mi imagen en el edificio...Poco después, mis ojos 
descubrían un periódico sobre un estante. Leí la terrible noticia 
en grandes letras negras, encabezando la primera página: 


O 


O 


«SIGUEN SIN SER HALLADOS LOS ASESINOS DE 
RODNEY NOVAK. LA POLICIA, DESORIENTADA.» 
Los asesinos...De modo que era todo cierto... Yo..., 
yo había sido asesinado. Recordé la avioneta, el 
paracaídas...¡Pero yo estaba ahora allí, en mi propio 
mundo, entre mi gente y mis cosas! —¿Cómo? —musité, 
sintiendo mi voz, ronca y trémula—. ¿Cómo ha sido 
posible esto? ¿No estoy soñando ahora? ¿No será todo un 


sueño, la vida y la muerte en sí?Recordé mis primeras 
impresiones recientes: lluvia, cipreses, un cementerio, 
suelo fangoso...El cementerio. El panteón de los Novak... 
Sentí un escalofrío.—No puede ser... —gemí, angustiado 
—. Yo..., yo HE VUELTO DESDE EL PANTEON...Después 
de ser sepultado, había regresado. ¿Por qué? ¿Para qué? 
¿Es que existía una zona, más allá de todo lo conocido, 
que permitía a un ser fallecido regresar de alguna forma 
al que fuera su mundo habitual?¿Qué diría la gente 
cuando me viese? ¿Qué reacción tendrían todos al 
encararse a mí súbitamente?No dejó de horrorizarme y 
divertirme a la vez semejante posibilidad. Imaginé a mis 
familiares, a mis amigos... Y, sobre todo, a mi asesino. 
¿Qué haría él, cuando me viera aparecer ante sus ojos, 
tras el funeral?Evidentemente, en ese punto descubriría 
quizá sus culpas, se confesaría responsable de todo, lleno 
de terror a lo desconocido, a lo sobrenatural, al que volvía 
de ultratumba, como en una absurda novela del género 
terrorífico.Caminé por aquellas salas que tan bien conocía 
yo, recreándome en mi nueva existencia, sabiendo lo que 
valía vivir, ahora que sabía lo que era morir. Procuré no 
pisar sitio alguno donde hubiera personas que pudiesen 
encontrarse conmigo. Hubiera sido demasiado cruel por 
mi parte someterles a semejante prueba.Por mi cerebro 
cruzaban ideas absurdas y encontradas. Las viejas teorías 
de la catalepsia y demás cosas ya desplazadas en nuestra 
época, me asaltaban como la única explicación factible al 
actual fenómeno que me tocaba vivir. Y aun así, quedaban 
tantas lagunas, tantas cosas  ¡imexplicadas e 
inexplicables...Las sólidas placas de mármol del panteón, 
el ataúd, las puertas metálicas... ¿Quién movió todo eso 
para dejarme salir de mi última morada? Si yo era un 
hombre muerto, ¿qué hacía ahora entre los vivos? Y si no 
había muerto, ¿por qué todos creyeron que sí?El enigma 
era alucinante. Demasiado grande para mí. Lo aparté de 
mi cerebro, esperando resolverlo más adelante, si ello era 
posible.Por el momento, acepté lo incontrovertible. Yo 
había muerto asesinado. Y había regresado ahora, tal y 
como siempre fui. Lo demás... estaba por ver.Me dispuse a 
salir, para planear una acción determinada. En aquel 
preciso instante, se abrió una puerta frente a mí.Fue todo 
demasiado brusco. No tuve tiempo ni de moverme. 


me encontré cara a cara con Wanda Novak, mi esposa. 


IS 


—¡Wanda! —susurré, al verla con sus ojos fijos en mí. 


mi propia voz me sonó ronca, irreconocible, desgarrada. 
Supe que, de un momento a otro, ella exhalaría un alarido y 
caería redonda a mis pies. 


No sucedió nada de eso. Ella seguía mirándome, sin que 
nada en su rostro sufriera la menor alteración. Ni había 
palidecido, ni sus ojos tranquilos y fríos habían sufrido el reflejo 
de ninguna emoción.Era increíble.Su voz, al sonar, no me reveló 
la más leve emoción o sobresalto. Como si todo estuviera ya 
previsto por ella. Como si hubiera estado esperando verme allí. 
—Y bien. Ya estoy aquí. ¿Querías verme?Era para volverse loco, 
si es que los muertos pueden enloquecer, además. Su terrible 
sangre fría, su serenidad por encima de todo lo normal, me 
desconcertó por completo. No supe qué decir en principio. 
Luego, comencé a balbucear, como si fuera yo el que tenía que 
sorprenderse por algo:—Wanda, yo... Yo no he intentado 
solamente venir a verte. Algo ha sucedido que...Me detuve. A 
mis espaldas sonaba ya otra voz, viril y fuerte: —Sí, quería verte. 
Y lo antes posible. Sabes que es preciso que hablemos tú y yo, 
Wanda.Me quedé callado. Giré la cabeza con sobresalto. No era 
sólo Wanda quien podía verme, sino también mi ex socio, 
Warren Canary, uno de los actuales dirigentes de mis propias 
empresas.—¿Hablar... de qué, Warren? —replicó ella.Me 
sorprendió todo aquello. Ambos me miraban, pero no parecía 
importarles en absoluto mi presencia. Sencillamente, se 
respondían el uno al otro, sin contar conmigo ni concederme la 
menor importancia.Por si había alguna duda, ahora respondió 
Canary, con acritud: —Del asesinato de tu marido, por ejemplo. 
—«¿El asesinato? ¿A qué viene eso ahora? —se irritó Wanda.Yo 
me moví rápido hacia ella. La apremié, con cierto enfado:— 
¡Wanda! ¿Qué diablos os pasa a los dos? ¿Es que no vais a 
prestarme atención alguna?—Un asesinato que vale tantos 
millones, siempre es importante de discutir, preciosa —siguió 
Warren—. Sobre todo, cuando esos millones van a parar a una 
sola beneficiaria: su viuda, en este caso.—¿Qué pretendes 
insinuar, Warren? —silabeó ella, lívida.Seguía mirando. Pero no 
me miraba a mí. Aunque sus ojos se clavaran en mi persona, ella 
miraba y respondía a Warren. Y lo mismo hacía él.La solución 
era mucho más sencilla de lo que pude imaginar. Ellos NO ME 
VEIAN A MI.—;¡Invisible! —musité, horrorizado. Y añadí, 
confuso—: E inaudible... Es eso... No me ven ni me oyen... ¡NO 


EXISTO para ellos!Y anonadado, me apoyé en la pared, me 
contemplé mis manos, mis ropas, mis pies, que yo sí veía o creía 
ver. Como oía o creía oír mi propia voz, mis propios ruidos al 
moverme entre los vivos...Sólo que ahora había algo ya cierto e 
irrebatible. Estaba muerto. Total y definitivamente MUERTO. 
Era sólo un espíritu, una forma inmaterial, deambulando entre 
los vivos. No veía otras formas de mi propia naturaleza, pero yo 
sí estaba allí, incapacitado para comunicarme con los que 
vivían. 

—«¿Por qué, Dios mío? —murmuré con voz ronca, aquella 
voz que nadie salvo yo mismo podía captar—. ¿Por qué esto 
ahora? Yo prefería seguir allí, no haber vuelto en estas 
condiciones... ¿De qué sirve rozar la vida y no poder tomar 
parte en ella? 

Cerré mis ojos y, como si realmente existiera, todo se 
oscureció en tono mío.Dejé de oír las voces de Wanda y de 
Canary, aunque lo último que hirió mis oídos fueron insultos 
soeces en boca de ambos...Al abrir nuevamente los ojos, me 
encontré frente a aquellas dos personas que nunca había 
esperado volver a ver.—De verdad lo sentimos, señor Novak — 
dijo el hombre de cabellos blancos—. No quisimos causarle 
ningún mal.—Por el contrario —dijo la bonita muchacha del 
cabello platino—. Sólo quisimos hacer algo en su favor, a 
cambio de cuanto nos ayudó entonces...Eran ellos. Padre e hija. 
Los extraños personajes de la carretera secundaria. 
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— ¡Ustedes! —murmuré con voz ronca. Miré en torno. Sólo 
descubrí oscuridad, arbustos, peñascos y formas irreconocibles 
en las sombras. Por encima nuestro, brillaban las estrellas en el 
cielo—. Oh, ¿por qué voy a hablarles de nada, si a fin de 
cuentas tampoco podrán verme y oírme?—Se equivoca, señor 
Novak —dijo apaciblemente el hombre canoso—. Podemos verle 
y oírle. Evidentemente, somos los únicos que podemos hacerlo 
en este mundo de los vivos. Hice todo cuanto estaba en mi 
mano, pero no me fue posible llegar más lejos. Es evidente que 
existen límites, barreras que ni yo mismo puedo salvar... —De 
modo que fueron ustedes... ¡ustedes quienes...! —les miré, 
empezando a pensar si estaban locos, o era yo el demente—. No, 
no puede ser. Nadie tiene poder sobre la vida y la muerte. 
Nadie, excepto...—Sé lo que va a decir —sonrió la bella joven 
enigmáticamente. Movió su cabeza en sentido negativo—. 
Ustedes saben poco de muchas cosas fuera de su mundo y de su 
ambiente. Lo que aquí es muerte, en otros lugares es tránsito a 


otro estado mental Superior... Pero evidentemente, el ser 
humano no puede superar ese trance. Es otra naturaleza, son 
otras reglas... —Ustedes..., ustedes, ¿quiénes son, exactamente, 
que hablan de cosas así, que me pueden ver y oír, que aseguran 
que son responsables de este prodigio, por incompleto que él 
sea?—Señor Novak, mi padre se llama Ghor. Yo, tengo por 
nombre Yera...—Ghor... Yera... —repetí—. Parecen extranjeros... 
—¿Extranjeros? —el padre rió suavemente, y asintió—. Sí, señor 
Novak. No sabe la clase de extranjeros que somos... En efecto, 
somos responsables de ese pequeño prodigio. Sólo que... no 
podemos concederle más de lo que ya posee. Su cuerpo no 
podrá ser visible, porque es él quien está muerto, ¿comprende? 
Realmente muerto... es sólo su cuerpo, su envoltura física. Lo 
demás, vive. Mente, espíritu, inteligencia... Sobrevive a lo 
puramente material de la criatura viviente, y permanece en 
alguna zona abstracta del universo. Lo único que hice fue 
arrancarle de ella y traerle aquí... porque su último, su fervoroso 
y postrero deseo fue, precisamente, desear la vida...—Tal vez 
sea ése el deseo común a todos los humanos que fallecemos — 
susurré—.—Sí, tal vez. También deseó saber quién había 
averiado su avioneta, quién desgarró intencionadamente su 
paracaídas... Yo no tengo esas respuestas. Pero usted puede 
buscarlas ahora entre los vivos. Quizá las encuentre más 
fácilmente de lo imaginable... 

—¿Y de qué me servirá saber quién me asesinó? —me 
lamenté  penosamente—. ¿Quién  escucharía mi voz, 
denunciando al culpable, para que se hiciera justicia?—En su 
actual estado, nadie —reflexionó el hombre del blanco cabello 
sedoso—. Pero tal vez eso se pueda resolver, durante su 
permanencia entre los vivos. 

—Mucho lo dudo, Ghor, por mucha que sea su ciencia y su 
poder —dije amargadamente—. Y eso que jamás nadie debió 
hacer antes algo parecido a lo suyo...—Bah, eso tal vez sea en su 
mundo, amigo Novak. Debe pensar que lo que aquí resulta 
maravilloso e inaudito, no es sino rutina en cualquier otro 
rincón del cosmos.—Pero ahora estamos aquí —le recordé, 
pensativo—. Ghor, por el amor de Dios, ¿quiénes son ustedes 
dos? ¿De dónde han venido?—Es una larga historia —sonrió él. 
Se puso de pronto en movimiento—. Síganos, ¿quiere? 
Hablaremos en un lugar más acogedor que éste. Allí, Novak, 
quizá empiece a comprender lo que está usted viviendo en estos 
momentos...Dudé. Pero no podía temer nada de él. Ni de su hija. 
En realidad, no creía posible temer nada de nadie. Un hombre 
que ya ha muerto..., ¿qué otra cosa peor puede sufrir? 


Caminaron a través del oscuro paisaje que yo no identificaba 
claramente. Poco después, descendían una hondonada, entre 
matojos frondosos, siempre sin luces en derredor.En el fondo de 
aquella oquedad del terreno, descubrí algo que me dejó 
petrificado por el asombro.Una forma metálica, ovoide, extraña, 
de una rara coloración púrpura, aparecía posada en su fondo. 
Era de gran tamaño, y no mostraba aberturas o huecos, ni luces 
de ninguna especie pero, obviamente, era una nave. Una 
extraña nave de desconocida estructura...—Parece..., parece... 
—murmuré, contemplando aquella forma metálica y 
sorprendente.—Un objeto de los que ustedes llaman OVNI, ¿no 
es cierto? —sonrió suavemente Ghor. Luego, afirmó despacio—. 
Acertó, Novak. Es un OVNI... y nosotros llegamos en él a la 
Tierra, procedentes de muy remotos confines estelares. De 
lugares donde la Vida y la Muerte no son como aquí lo 
entienden... 


CAPITULO II 

Un OVNI...Interiormente, resultaba fascinante. Paneles 
luminiscentes, extraños e ingrávidos muebles translúcidos, 
mecanismos de apariencia estética y misteriosa...Algún sistema 
de energía emitía un leve zumbido que no molestaba a los 
oídos. Una tenue vibración del suelo luminoso, acompañaba ese 
sonido, procedente sin duda del centro energético de la gran 
nave.Tardé en adaptarme a aquel ambiente misterioso y 
fantástico. Virtualmente, seguía siendo el mismo que siempre 
fui, en mis reacciones y modo de pensar. No advertía diferencia 
alguna entre el Rodney Novak lleno de vida, y el espíritu vuelto 
de la tumba. Ninguna clarividencia superior; ninguna ausencia 
de sensibilidad tampoco a los problemas puramente humanos de 
mi situación. Mi resurrección no tenía ninguna de esas lúgubres 
y siniestras notas que se presuponen en los hechos narrados por 
un escritor de temas de ultratumba.—De modo que son... 
extraños —susurré roncamente.—Extraños, sí. «Extranjeros», 
como dijo antes muy bien —sonrió Ghor apaciblemente—. No 
sólo no pertenecemos a su planeta, sino que ni tan siquiera a su 
sistema solar... ni a su galaxia. —¡Desde más allá de..., de la Vía 
Láctea! —dije, asombrado—. Cielos, nunca creí en tales 
historias, Ghor...—El hombre es escéptico, y duda por 
naturaleza. Nunca se paran a pensar que existen millones de 
galaxias, con miles de millones de sistemas solares y billones y 
billones de planetas habitables... Se asombrarían si supieran 
cuántos de ellos están realmente habitados por razas 
inteligentes... Y, sin embargo, no es ningún prodigio. Es, 
sencillamente, una simple regla de lógica, sobre un cálculo de 
posibilidades casi infinitas.—Y de uno de esos mundos... 
llegaron ustedes —murmuré.—Sí, Novak. Así fue.—Pero..., ¿por 
qué a la Tierra, precisamente? ¿Qué buscan en ella, para ser 
exactos?—No, no tema nada —se apresuró a decir Ghor, riendo 
—. No somos... «invasores», como ustedes dicen y temen. Son 
historias reaccionarias, basadas en sus propios defectos. No 
conciben a un extranjero amigo, ¿no es cierto?—Me temo que 
sea así —confesé—. Somos xenófobos por naturaleza.—Lo sé. Y 
también maniqueístas. Creen que sólo su figura es perfecta, 
como reflejo de una belleza física. Otra clase de seres, serían 
monstruos en su concepto, aunque su belleza estética fuese en 
otro concepto infinitamente superior.—Sí, estamos llenos de 
prejuicios... —les contemplé, profundamente preocupado—. 
Pero hay muchas cosas inconcebibles en ustedes, Ghor...— 
¿Como por ejemplo...?—Su propio físico, tan igual al nuestro... 
Su lenguaje... ¡No puedo concebir que en una lejana galaxia se 


hable inglés, Ghor!—Por cierto que sería peregrino —rió él de 
buena gana—. No, nadie en mi mundo habla inglés, es bien 
cierto. Ni ninguna lengua parecida a las de su planeta, Novak.— 
¿Entonces...?—La explicación es muy simple: lectura mental. 
Una lectura infinitamente más rápida y perceptiva que la que 
ustedes conocen. A través de ella, captamos sus ideas y lenguaje, 
que asimilamos en breves instantes, pudiendo hablarlo y 
comprenderlo inmediatamente. Sólo una educación mental de 
siglos, conduce a tales resultados, Novak.—¿Y... su apariencia 
física? —dudé todavía—. Alguna vez leí que, aun existiendo 
millones de razas inteligentes en el universo, sería 
prácticamente imposible hallar una exactamente igual a la 
nuestra. Y ustedes son tan iguales... —Parecemos iguales, Novak 
—dijo Ghor, con una sonrisa—. Realmente, no lo somos. Nunca 
hemos sido como usted nos ve ahora y nos vio aquella noche en 
la carretera...—No..., no logro entenderles... —murmuré, 
inquieto—. ¿Quiere decir que..., que tienen un aspecto físico 
DIFERENTE?—Muy diferente —habló con tono grave la bella 
Yera—. Ya hablaron antes del maniqueísmo y sus nefastas 
consecuencias... Nosotros estamos educados para no sentir 
horror por ninguna forma de vida. Pero ustedes... Por fortuna, 
tenemos la capacidad de ser mutantes.—¡Mutantes! —Alteramos 
nuestra apariencia a voluntad, sin que ello afecte a nuestro 
organismo, ¿va comprendiendo? Así, nunca  resultamos 
repulsivos o temibles para nadie...—¿Quiere decir... que podría 
yo sentir repulsión, temor... si les viera como son, Yera?—SÍ, 
Novak —suspiró ella—. Es seguro que sucedería de ese modo. 
No le educaron biológicamente para otra clase de reacción 
posible... No es suya la culpa, sino de su especie, de su retraso 
de siglos en hacer evolucionar su mente hacia nuevos 
conceptos...Reinó un silencio a bordo del OVNI, sólo roto por el 
tenue zumbido de su fuente energética. Todo eso me hizo 
recordar algo: el prototipo aluminizado, hecho añicos en la 
zanja... Las heridas de ambos, el hospital de Endicott...—Pero..., 
pero entonces, ¿qué sucedió aquella noche? ¿Por qué tuve que 
intervenir yo, si ustedes parecen tan capaces de hacer cosas que 
ningún ser humano haría jamás?—Se equivoca, Novak. Esa 
noche, todo era diferente. Nuestra nave acababa de caer en su 
planeta, accidentalmente... —¿Accidentalmente?—Una avería — 
sonrió—. No hay nada tan perfecto que no pueda averiarse, 
Novak. Incluso nuestra nave. Hicimos un aterrizaje forzoso en su 
mundo, para repararla. Necesitábamos ciertos materiales 
semejantes a minerales suyos, de tipo radiactivo. Un detector 
nuestro, captó la presencia de tales minerales en esta región, 


Fuimos en su busca con una nave pequeña, una biplaza 
demasiado rápida para ciertos suelos, y sufrimos un accidente 
que nos ocasionó heridas.—Antes de perder el conocimiento, 
activamos nuestras células mutantes, para aparentar aspecto 
humano, si éramos hallados por alguien —añadió Yera—. 
Nosotros nos regeneramos de modo autónomo, sin médicos. 
Sanamos y nos recuperamos, pero ese proceso autocurativo 
requiere un cierto espacio de tiempo. La atmósfera de la Tierra 
hacía más lento ese proceso, y temimos morir sin auxilio, si 
fallaba la regeneración normal. Por eso, mi padre logró emitir a 
distancia una señal mental que materializase una señalización 
para atraer a alguien en nuestra ayuda, y usted vio 
materializada esa supuesta señal, en forma de un desvío. Siguió 
ésa ruta y... nos encontró. Lástima que, momentos antes, lo 
hicieran aquellos tres rufianes.—De modo que crearon el desvío, 
sólo con emitir una imagen mental... —me asombré—. Son 
ustedes increíblemente poderosos, Yera...—Todo tiene sus 
límites —dijo Ghor—. Necesitábamos esos minerales para 
reparar la avería, y seguimos su busca, hasta localizarlos en una 
región determinada, obteniendo la cantidad precisa para la 
reparación. Por supuesto, no entramos en el hospital donde nos 
dejó. En vez de ello, regresamos para hacer desaparecer a 
aquellos tres rufianes... y luego proseguimos la búsqueda del 
mineral.—De modo que, sin existir desvío, agresores, ni 
presencia suya en el hospital... ¡buen caso debió hacer la policía 
de mi denuncia de aquella noche en Endicott...! —Eso supongo 
que ya no tiene gran importancia para usted, Novak —sonrió 
Ghor.—No. Nada la tiene ya. Aunque esté aquí hablando con 
ustedes, aunque crea que estoy vivo y no ha cambiado nada en 
mí..., todos sabemos que eso es una gran mentira. Solamente me 
veo y me escucho a mí mismo, salvo para ustedes dos. No sé lo 
que hicieron para sacarme de aquella sepultura, pero no han 
hecho de mí otra cosa que un fantasma absurdo y sin influencia 
sobre los seres vivientes.—Lo siento. Lo intenté todo. Es lo 
máximo que puedo lograr con mi ciencia, Novak. Poseo su 
cuerpo, pero... no puedo devolvérselo. De veras lo siento.— 
¿Qué..., qué es lo que ha dicho sobre mi cuerpo? —dije, con un 
jadeo, mirándole asombrado.—Venga —me dijo—. Debe ver 
algo. Posiblemente le sea útil a la ciencia de mis gentes, allá en 
las remotas galaxias de donde procedemos. Y aquí, ya carecen 
por completo de utilidad...No supe a qué se refería, pero le 
seguí. Yera caminaba a mi lado y, sorprendentemente, tomó mi 
mano. Sentí de nuevo su fría piel contra la mía, y su presión se 
me hizo algo totalmente material, y deseé que ella notara 


también lo físico en mí.Como si adivinara lo que estaba 
pensando —y me pregunté si no sería así—, sonrió al decirme: — 
Sí, Novak. Yo si puedo notar el volumen de su mano, de su 
forma física... Sólo mi padre y yo...No traté de penetrar el 
misterio. Me limité a aceptarlo, a seguir, cogido de la mano a 
Yera, en pos de su padre. Entramos en una nueva cámara, y 
entendí.Entendí, a costa de sufrir un sobresalto tremendo, a la 
vista de lo que me reservaba una especie de alargada vitrina de 
vidrio escarchado, translúcido, muy diáfano. Lo suficiente para 
identificar, detrás aquellos cuatro cuerpos humanos, rígidos y 
como flotando verticalmente en una especie de vaho o vapor 
azulado.Eran los tres melenudos de la carretera. Podían estar 
muertos o en hibernación. Todo era posible, tratándose de 
Ghor.El cuarto cuerpo encerrado en aquel recipiente... era el 
mío. 


IS 


Era como verme en un extraño espejo que reflejase mi 
propio cadáver.Nunca, como entonces, supe lo que era verme a 
mí mismo... muerto. Inmóvil, petrificado en una urna, 
esperando ser trasladado a... algún lejano confín galáctico. Y, 
mientras tanto, creyendo poseer un cuerpo idéntico, pero 
inmaterial, que sólo yo mismo podía ver, por alguna imagen 
mental fijada en mi mente intangible, en el fluido cerebral 
liberado de un simple cadáver, me paseaba entre unos seres que 
nunca podrían descubrir mi presencia. Con la sola excepción de 
Ghor y de Yera, porque ellos no eran humanos, ni tan siquiera 
terrestres o solares.Mi rostro, dentro de la urna de vidrio 
escarchado y azulino, era de una palidez marmórea, de una 
tonalidad cérea, de una rigidez apacible, como sólo el sueño 
eterno puede darla.—Mi cuerpo... —murmuré—. ¿Qué hace ahí? 
—Usted ya no lo necesita. No puede entrar en él, porque está 
muerto y no le sirve de nada —suspiró Ghor—. Nadie puede 
animar un cuerpo muerto. Sólo la fuerza mental, el espíritu, la 
naturaleza intangible de nuestras ideas y nuestra voluntad, 
sobreviven al acto mismo del fallecimiento clínico. Una chispa 
invisible, que escapa del cuerpo vencido...—De modo que soy 
sólo eso: un simple puñado de ideas moviéndose por ahí —me 
quejé—. No vale la pena vivir así, Ghor. No conduce a 
nada...Me miró, disgustado. Parecía profundamente dolorido 
por algo.—Lo hice con mi mejor intención, Novak. Pude 
devolver al mundo todo lo que quedaba vivo en usted. Sólo eso. 
—¿Y... ese cuerpo? ¿Cómo obtuvo mi cuerpo? —pedí.—Oh, 
eso... —sonrió enigmáticamente—. Una simple proyección de 


materia a distancia. No importan las losas ni los obstáculos para 
conseguir centrar una forma energética en un punto, disolver la 
materia, proyectarla a un punto determinado, y allí reagrupar 
sus partículas nuevamente, obteniendo el original. —De modo..., 
de modo que ahora mi tumba...—Está vacía, Novak —asintió, 
risueño—. Completamente vacía, sí... 


IS 


Vacía.Una tumba vacía. La mía, en un hermoso panteón 
digno de un rey.No dejaba de resultar irónico. El gran mausoleo 
inaugurado por un Novak... ¡que ya no estaba siquiera en su 
ataúd, por el capricho científico de un ser fantástico, llegado de 
mundos remotos!Mientras pensaba en ello, mis ojos recorrían 
aquellos lugares que me eran tan familiares...Mi residencia 
ajardinada, mis galerías encristaladas, el porche iluminado, mi 
automóvil en el garaje anexo...Era como si todo continuara 
igual. Como si nunca hubiese tomado aquella maldita avioneta 
manipulada por un asesino sin conciencia, en Cortland... De 
smoking, paseando por el jardín, bajo las estrellas...Sólo que 
aquella figura arrogante, de hombre joven y bien 
proporcionado, que ahora se movía por los senderos de grava, 
no era nada. No era nadie. Mis pisadas no podían ser oídas. Mi 
cuerpo no podía ser visto. Mi voz no podía ser captada.Ghor 
había sido concreto en eso:«Toda mi ciencia fue incapaz de 
devolver la vida a su cuerpo... Y si usted vuelve a él ahora, será 
para no existir ni siquiera en esta forma. Es sólo un cadáver. 
.»Por eso no había querido mi incómoda envoltura humana. 
Volver a la tumba, significaba renunciar a la única posibilidad 
existente de intentar algo. Cuando menos, de intentarlo.Y ese 
algo no era sino una sola cosa en el mundo, en aquel mundo de 
los vivos que yo había abandonado definitivamente, por culpa 
de alguien...¿Quién era mi asesino?Lo demás, ya no contaba. No 
necesitaba mi dinero. No podía aspirar a nada. Ahora sabía 
muchas cosas sobre Wanda. Cosas que se podían leer en los 
diarios, en los chismes de sociedad...Ella y Darrin... Algo que ya 
venía de tiempo. Ahora, Darrin tenía una buena tajada a su 
alcance, y el maldito gigoló no la dejaría escapar fácilmente. Una 
tajada de cientos de millones de dólares.Por otro lado, estaba 
Warren. Warren Canary, mi antiguo socio. Ahora, como 
dirigente de mis empresas, se había desenmascarado. Siempre 
ambicionó deshacerse de mí, para subir él a la cumbre. Wanda y 
él no se llevaban bien. Eran lobos mordiéndose entre sí.Mi 
primo Stuart, el bala perdida de Stuart, había presentado una 
impugnación al testamento hecho por mí. El recurría, alegando 


su parentesco de sanguinidad, que le hacía acreedor, cuando 
menos, a un legado económico.Wanda se negaba en redondo a 
todo arreglo con Stuart. Y éste seguía adelante con su demanda 
legal, ayudado por un abogado muy conocido en Nueva York 
por sus chanchullos.Todos eran iguales: gentuza de la peor 
clase. Sólo durante mi existencia supieron poner una careta a 
sus ambiciones y a sus bajas pasiones.Por contra, mi buen amigo 
el capitán Franciscus, de la policía neoyorquina, se desvivía por 
descubrir el misterio dé mi muerte. Y Dyan...Dyan Garfield era 
la mejor de todos. La única no contaminada.Seguía ejerciendo 
su tarea, callada y abnegadamente. Seguía trabajando en 
silencio, sin reclamar nada. Con expresión aturdida. Con ojos 
doloridos. Como si mi desaparición, realmente, sólo a la joven y 
leal Dyan hubiera podido afectar. Eso, sin ambicionar nada. Sin 
ganar nada con mi muerte. Sin haber recibido tampoco, en vida 
de su jefe, Rodney Novak, el trato que ahora advertía que había 
merecido.Cierto que antes de ser Wanda mi esposa, en aquella 
estúpida y precipitada acción de un lejano día, Dyan y yo 
habíamos salido juntos, habíamos llegado a ser señalados por 
los chismes de sociedad como «la pareja perfecta»...Todo eso se 
quedó en nada. Salimos unas cuantas veces, en una de ellas 
incluso nos embriagamos alegremente, hasta tener que ser 
conducidos a nuestras respectivas casas... y ahí terminó 
todo.Wanda había sido más hábil y calculadora. Supo cazarme 
astutamente, y hacer de mí su esposo. Creí que me amaba, y ése 
fue mi gran error. Wanda no amaba a nadie. Sólo a sí misma y 
al dinero. Y a sus caprichos. Estaba seguro de que Darrin no era 
sino un capricho más entre tantos otros...Ahora, era demasiado 
tarde para pasar balance a tantos errores. Nada de lo que se hizo 
entonces tenía remedio alguno. Nada se podía rectificar. Muerto 
Rodney Novak, había muerto todo conmigo.Deambular entre 
ellos, sólo tenía un objetivo: encontrar al culpable, saber quién, 
de entre todos ellos, pudo haber estado aquella semana en 
Cortland, visitar subrepticiamente el hangar del aeroclub, del 
que sólo yo tenía llave —con excepción de Wanda, 
naturalmente—, manipular los motores... y  rasgar el 
paracaídas.Lo que sí veía las cosas ahora, era con mayor nitidez. 
Con más clarividencia, como si la distancia abismal que nos 
separaba a unos de otros, fuese lo que diese a las cosas su exacta 
dimensión, sin posibilidad alguna de error.Recordaba, por 
ejemplo, un detalle muy significativo: Elmer Darrin había sido 
piloto, y tenía título de tal.Un piloto podía estar en el aeroclub 
sin despertar sospechas. Y si disponía de la llave duplicada, 
podía entrar en el hangar y...¿O tal vez lo hizo por medio de 


una llave maestra, a espaldas de Wanda? ¿Era ésa, mejor 
versión que suponerle al servicio directo de mi propia esposa en 
la preparación minuciosa y fría de aquel horrible crimen?Darrin 
y Wanda...Era una posibilidad. Una gran posibilidad. ¿Y Canary? 
Pudo hacerse con una copia de mi llave, sin darme yo cuenta, ir 
a Cortland, pretextando un viaje de negocios rápido, 
y... También mi primo Stuart, aunque se decía de él que estaba 
en Las Vegas últimamente. Stuart Novak nunca se sabía a 
ciencia cierta por dónde andaba metido. Si sus deudas eran muy 
apremiantes —y había rumores de que realmente lo eran, y 
mucho, a causa de su descubierto con apostadores profesionales 
de caballos—, pudo tomar una decisión desesperada, y ahora, 
defraudado, apelaba a la ley para reclamar una parte que yo no 
le había concedido en mi testamento.Sí. Todos podían ser 
culpables.O no serlo ninguno, y haber algún enemigo financiero 
o comercial que deseara borrarme del mundo de los vivos...Lo 
único que no existía para mí, era la prisa. El tiempo no cuenta 
para alguien que es sólo energía pura, una serie de fuerzas 
mentales y psíquicas en movimiento por la zona de lo 
intangible.De modo que seguiría la pista implacablemente. A 
todos ellos, uno por uno. Hasta que llegase el momento de 
conocer a mi asesino.Entonces... buscaría un medio de hacerle 
delatarse, de que se entregara a la justicia. No sabía cuál aún. 
Pero alguno habría... 


CAPÍTULO III 

—No insistas, Stuart. Es inútil cuanto intentes en ese 
sentido. —¡Escucha bien, Canary! ¡Tú has quedado forrado, con 
tu cargo en estas industrias, con todo lo que hayas podido robar 
a mi primo durante vuestra asociación! —aulló Novak con ira—. 
¡Pero yo no he obtenido un solo centavo, teniendo un pariente 
multimillonario, a quien alguno de vosotros liquidó, sin duda 
para prosperar notablemente después de su muerte! —Eres un 
imbécil, Stuart —le acusó ásperamente Canary, apretando los 
puños con ira—. Deberías decir que entre esos sospechosos de 
asesinato te cuentas tú, amiguito, antes de engallarte contra 
nosotros.—¿Yo? ¿Yo, un asesino? ¡Soy de la misma sangre de 
Rod! ¡Y no gano nada con su muerte! —Oh, pero eso tú lo 
ignorabas. No conocías el testamento de Rodney, y pudiste 
llegar a pensar que él se habría apiadado de tus deudas y 
granujadas, cubriéndote bien el riñón con un generoso legado. 
Siento que no fuese así, amiguito. Pero yo no influí para nada en 
él, con miras a que te dejara sin un centavo. Si tienes alguna 
queja..., ¡ve al cementerio y díselo en tus oraciones por su alma! 
Stuart Novak se mordió el labio, con ira mal contenida. Yo 
miraba despreciativamente a mi ex socio. Canary mentía 
miserablemente. El había sido quien, explicándome que Stuart 
andaba mezclado en asuntos turbios, convertido en un 
verdadero gangster, me quitó la voluntad de dejarle un legado 
generoso.Más tarde, pensé hacerlo, pese a todo. Pero la muerte 
llegó antes de que pudiera rectificar tal omisión. Ahora, viendo 
los apuros de mi desdichado primo, sentía lástima por él.Lo que 
dijo después, me reafirmó en esa idea: —Rod está muerto, y no 
me gusta culpar a los muertos de nada —suspiró—. Si voy a ver 
su tumba, sólo rezaré por su alma, sin injuriarla para nada. Sois 
vosotros, hatajo de buitres, los que merecíais que él volviera de 
la tumba para daros un escarmiento...Sonreí, palmeando su 
hombro. Naturalmente, Stuart ni se inmutó. No podía sentir ni 
oír nada.—Bravo, primo —aprobé—. Al menos, eres un Novak. 
Tienes muchos defectos, pero me has demostrado ser algo mejor 
que los demás. Eso debería tener un premio...Las palabras de 
Stuart habían molestado a Canary, que se acercó a él, 
amenazador, agitando sus puños.—Es todo lo que puedo 
soportarte, rata miserable —silabeó—. Es mejor que te largues 
de aquí, y no vuelvas. Cuando menos, no pienso recibirte, 
amiguito. Ahora, ¡fuera de mi vista, cerdo! —Siempre has sido 
un canalla, Canary —acusó fríamente Stuart, mirándole con ira. 
Era más delgado y débil que mi ex socio. Por eso retrocedió 
prudentemente, aunque no se retuvo de objetar, agresivo el tono 


—: Es más fácil que fueses tú su asesino, que no Wanda o ese 
golfo de Darrin... Tú eres tan calculador, tan seguro de ti... Me 
das náuseas, Warren.Canary se enfureció, y disparó el puño 
contra el rostro de Stuart. Mi primo cayó de espaldas, 
golpeándose en el muro de las asépticas y luminosas oficinas de 
Novak Amalgamated.Se quedó inmóvil, como muerto. Pero yo 
estaba capacitado en mi actual estado, para saber cuándo 
alguien estaba muerto o no. Stuart sólo estaba inconsciente. Y... 
¡cosa rara! Me sentí atraído a acercarme, inclinarme sobre él, 
sin que el enfurecido Canary pudiera sospechar cosa semejante. 


Cuando hice eso, un ramalazo de sorpresa me asaltó. Algo 
en mí, una fuerza que desconocía, me hizo penetrar en el cuerpo 
inconsciente de Stuart. Fui virtualmente absorbido por mi 
primo.Ya no me vi yo mismo. No vi mi cuerpo. Abrí los ojos... y 
eran los de Stuart. Me moví... y se movió Stuart.El continuaba 
inconsciente. Y supe que así seguiría, mientras YO ocupara su 
físico. Algo, una rara fuerza psíquica, una energía misteriosa, 
dominaba mis actos. Yo mismo era un poder mental capaz de 
introducirme en otro ser, siempre que éste estuviera en la 
inconsciencia, sin posible defensa psíquica contra mí. Y mientras 
yo controlara su mente y sus acciones, él no despertaría.— 
Siento haber llegado a esto —silabeó Canary, apretando los 
labios—. Lárgate ya, Novak. No vuelvas a poner a prueba mi 
paciencia. No respondería de mí.Le miré a través de los ojos de 
Stuart. Mi cerebro bullía en el repentino vacío del suyo. Moví 
mis piernas y brazos, que eran las piernas y brazos de mi primo. 
Se incorporó su cuerpo, pero era como incorporarme yo mismo. 
Un extraño, fascinante juego que Canary no podía ni siquiera 
soñar, mientras me contemplaba, agresivo.—Está bien, Warren 
—dije, con una risa hueca, que era la risa de Stuart Novak—. Ya 
me voy. Pero antes, recuerda que todos tenemos motivos para 
no sentirnos limpios de culpas. En esto, ni en nada. Y si no, 
piensa un poco en el asunto Van Buren...Era un impacto directo, 
y yo lo sabía. Canary se quedó mortalmente pálido.El caso Van 
Buren era algo que sólo él y yo conocíamos. Un desdichado 
suceso financiero, condujo a un hombre a la muerte. Van Buren 
se mató por culpa de Canary. Este le había asesorado en algo 
que fracasó. Van Buren quiso vengarse y acudió a desafiar a 
Canary. Este, en un forcejeo estúpido, tuvo la desgracia de 
derribarlo y que el financiero se golpeara la base del cráneo 
accidentalmente. Esa muerte, de conocerse los hechos, hubiera 
significado el fin de la carrera de Canary. Le ayudé a encubrirlo, 
y Van Buren figuró como víctima de un accidente ajeno a él, 
lejos de su despacho.—¿Qué..., qué acabas de decir? —jadeó, 


convulso, dando un paso atrás—. ¿Qué significa eso de..., de un 
tal Van Buren...?—Thadeus Van Buren —dije, sarcástico—. Rod 
me contó la verdad. Yo la he ocultado siempre a todo el mundo. 
Se lo prometí así a él. Y sólo te lo revelo a ti, Canary, en este 
momento. Creo que he sido honrado. Pero si los demás no lo son 
conmigo, será mejor que cuente algunas cosas a los periódicos. 
Lo van a aceptar gustosos, Canary...—Espera —murmuró, 
todavía impresionado, mi ex socio—. ¿Qué pides a cambio?—Yo 
sólo busco un legado. Rod me prometió por teléfono acordarse 
de mí en un próximo testamento de diferente redacción... Un 
legado corto, la verdad. Quiero ser honesto con todos. El 
mencionó cincuenta mil dólares... Juro que es la verdad, 
Canary.Lo era. Yo mismo se lo dije una vez. Estaba 
repitiéndome mis propias palabras, como si fuese quien, 
físicamente, parecía ser. Canary, aún lívido y angustiado, 
respondió roncamente a la petición: —Dalo por hecho, Stuart. Sé 
que Rodney pensaba hacer algo así, si he de serte sincero. Dadas 
las circunstancias..., añadiré algo más: serán setenta y cinco mil. 
Procuraré que Wanda también añada algo. No te prometo nada 
en eso, pero algo tienes seguro. Retira tu demanda, y quizá la 
viuda acepte un arreglo...—Está bien... Firma eso, te lo ruego — 
pedí, por Stuart—. Dame un papel firmado, comprometiéndote a 
tal entrega, y no sabrás de mí nada más, Canary. Ni menciones 
nunca el asunto Van Buren. Yo juro no volver a citar jamás ese 
nombre.—Está bien —rápidamente, tomó un papel de su mesa y 
escribió lo solicitado. Lo puso en mis manos. Yo sonreí, al leerlo. 
Todo estaba en orden. Asentí, saliendo del despacho. 


Poco más tarde, en su viejo coche usado, Stuart volvía en 
sí, con el escrito de Canary entre las manos. Yo había 
abandonado ya su envoltura carnal, y fui testigo de su regocijo y 
entusiasmo ante tal promesa formal,  llovida del 
cielo.Naturalmente, él nunca sabría por qué obtuvo el legado de 
manos de Warren Canary. Y éste, conforme a lo prometido, se 
cuidó mucho de citar otra vez el asunto o el nombre de Van 
Buren, que nada hubiera dicho a mi primo.Ese mismo día, en su 
cuenta corriente, tuvo setenta y cinco mil dólares, de ingresos. Y 
una promesa telegráfica de Wanda, al conocer su retirada, de la 
impugnación, ofreciéndole un ingreso de cincuenta mil dólares 
más.No sabía si Stuart era culpable de mi muerte, pero algo me 
decía interiormente que no. Y confieso que me sentí mucho 
mejor con mi conciencia. Prueba evidente de que también ésta 
sobrevivía a la miserable envoltura mortal... 


—Darrin, márchate. A veces, eres particularmente 
molesto... —Wanda le apartó de sí con violencia, y se quedó 
mirándole, con gesto de reproche—. Te dije que no volvieras en 
un mes.—Hace ya de eso quince días, Wanda...—Quince días no 
son un mes, sino la mitad —cortó ella, tajante, con ojos que 
fulguraban de cólera—. ¿Quieres echar sobre nosotros toda la 
maledicencia de la ciudad?—¿Qué puede importarnos ya la 
maledicencia, Wanda? —protestó Darrin, con cinismo, tratando 
nuevamente de abrazarla.—A ti, tal vez nada. A mí, mucho. Soy 
la viuda. Y, por añadidura, la heredera universal, en calidad de 
esposa. Imagina lo que sucedería si alguien pensara que yo he 
obtenido el dinero de mi esposo para gastarlo contigo. De eso a 
una posible sospecha por asesinato, habría un solo paso. Un 
paso que daría, muy gustoso, el capitán Franciscus.—¿Todavía 
preocupada con eso? La policía ya casi ha olvidado a tu marido, 
preciosa...—Es lo que quieren dar a entender. Esperan que se 
confíe el asesino, ¿no te das cuenta, idiota?—Hablas como..., 
como si tú fueras ese asesino —señaló él con frialdad.Wanda le 
estudió, furiosa. Su pecho se agitó bajo el vestido gris oscuro, 
siempre sobrio y digno, como señal de duelo desde la muerte de 
su esposo.—Puede que hable así pensando que fuiste tú —fue su 
réplica incisiva—. ¿No se te ha ocurrido?—No, no se me ha 
ocurrido, porque yo sé que no lo hice. Pero puedo saber si lo 
hiciste tú.—Estamos en igualdad de condiciones mutuas. Pero a 
la policía podría gustarle que, aunque cayeran uno o dos 
inocentes, un caso criminal demasiado impopular, fuese resuelto 
lo antes posible. Lograrían demostrar fácilmente que a nosotros 
nos sobraban motivos para provocar el fin de Rodney.—Te 
preocupa demasiado ese aspecto de la cuestión, Wanda —dijo 
Darrin, riendo.—Eres un gran estúpido, y nunca podrás ser otra 
cosa. Vete, antes de que me ponga furiosa. Y no vuelvas en 
quince o veinte días. Ya te avisaré dónde podemos reunimos sin 
ser vistos. —Eso es obrar como auténticos culpable, Wanda —se 
quejó Darrin.—Lo hemos sido de otras cosas. A la gente le 
encantaría que nos acusaran de algo peor. A nadie le gusta que 
una mujer joven, hermosa y sin prejuicios, sea dueña de tantos 
millones... Vamos, vete ya de una vez, Elmer.Darrin asintió, 
encaminándose a la salida. Antes de abandonar la habitación de 
Wanda, en su residencia de la Quinta Avenida, dijo a modo de 
despedida, girando a medias su cabeza: —Mis doscientos dólares 
volaron ya, preciosa. Será mejor que me hagas alguna 
transferencia más a mi cuenta, lo antes posible. No pude 
encontrar trabajo...—Maldito vago —se quejó ella, irritada—. 
Está bien, te depositaré algo más, con nombre supuesto. Pero si 


no hallas algo en esta quincena próxima, te retiraré toda 
ayuda.Darrin se limitó a reír burlonamente, saliendo sin añadir 
más.—¡Si pudiera deshacerme de él, de una vez por todas...! — 
murmuró rabiosamente la viuda, una vez sola—. Cada día se 
hace más peligroso y más torpe...Yo había salido en pos de 
Elmer Darrin, muy interesado. El conocimiento de mi poder 
mental, me permitiría jugarle una mala pasada al gigoló. Cuando 
él llegó a las amplias escaleras descendentes, le traté de 
transmitir poderosamente la imagen de una escalera con cinco 
escalones menos.La imagen se grabó sin duda en su cerebro. Al 
faltar sólo cinco escalones, empezó a caminar como si pisara 
suelo firme.La caída fue tan inevitable como contundente, y más 
dada su corpulencia y peso. Se quedó inmóvil, inconsciente al 
pie de la escalera. Oí acudir presurosos a algunos servidores de 
la suntuosa casa que yo compartiera en vida con Wanda, cuando 
vivíamos en la ciudad.Rápido, me sumergí dentro del cuerpo 
inerte. Al aparecer los criados, me limité a incorporarme, 
manifestando secamente:—No, no es nada. Un simple tropezón. 
Pueden dejarme, gracias. No me hice daño...Se ausentaron. Yo 
miré escaleras arriba, a través de los ojos de Darrin. Comencé a 
subir de nuevo. Ahora, la mente y los pensamientos o recuerdos 
de Elmer Darrin, estaba sometidos a cero. Era yo quien movía su 
envoltura física.Llegué de nuevo a la planta alta. Caminé hacia 
la habitación de Wanda. Me detuve junto a la puerta, 
escuchando. Ella estaba hablando por teléfono con alguien. OÍ 
claramente sus palabras: —Sí, sí, por supuesto. Puede venir por 
mi casa cuando lo desee, capitán Franciscus... Será un placer 
recibirle, desde luego. Estoy dispuesta a contestar a cuantas 
preguntas me formule sobre mi pobre esposo y su trágico final... 
Sí, capitán. Mañana mismo. Encantada.Colgó, añadiendo luego 
algo soez, dirigido al policía a quien tan cortésmente tratara 
durante la charla. Sonreí. Así era Wanda. Siempre tan falsa, tan 
llena de recovecos con todo el mundo, incluso conmigo...Abrí la 
puerta de súbito. Entré en la sala. Wanda se volvió bruscamente, 
con gesto de sobresalto. Al verme, bajo la apariencia de Elmer 
Darrin, se enfureció ostensiblemente.—¡Elmer! —jadeó—. ¿Tú 
otra vez? ¡Acabo de pedirte que te marches de modo definitivo! 
—Lamento molestarte, Wanda —dije, con la voz insultante de 
Darrin—. Pero... quizá antes no quedó todo demasiado claro.— 
¿De qué estás hablando ahora?—De todo. De ti, de mí... y de 
Rodney. Sobre todo, de Rodney.—Rodney está muerto. No le 
mezcles en esto.—Wanda, creo que Rodney es el centro de todo. 
Si él viviera aún...—Pero no vive. Sobran todas tus 
divagaciones. ¿Te marchas de una vez, o no? 


—¿Qué sucedería si no me marcho, preciosa? —me mofé. 
—No me gustaría terminar contigo de un modo más violento. — 
Sabes que no puedes hacerlo —avisé, glacial. 

— ¡Sabes que sí puedo hacerlo! —rechazó ella, enérgica—. 
Vaya si puedo, Elmer. No estoy obligada a nadie. Y a ti, menos 
aún.—Yo podría decir a la policía..., que ambos planeamos el fin 
de tu marido.—¡Elmer! —dilató ella sus ojos con enorme 
asombro e indignación—. ¡No puedes levantar una mentira 
semejante, una infamia así...! —¿Y si no fuese mentira?—¡Yo sé 
que lo es, como lo sabes tú! No hubiera hecho daño a Rodney 
jamás, pese a nuestro fracaso matrimonial, Elmer. Ni siquiera 
por esa gran fortuna.—Pero disfrutar de ese dinero a mi lado..., 
era una hermosa posibilidad.—¡A tu lado! —miró con desprecio 
a mi rostro—. Rod valía cien veces más que tú. Como hombre, 
como persona, como todo. No fui buena con él, lo admito. Me 
fascina el dinero. Pero ni tú ni nadie me acusará jamás de ser 
una asesina, porque eso es falso. He cometido muchos actos 
indignos en mi vida..., excepto matar. De ti, en cambio, no me 
fiaría mucho.—¿Sólo porque he sido piloto y conozco a fondo 
un avión y sus mecanismos? —protesté.—No, no sólo por eso, 
Elmer. Porque eres un ser execrable, capaz de todo por dinero. 
—A mí, la muerte de tu esposo no me aporta dinero alguno.— 
Pero pensaste que podía aportarlo en gran cantidad, al 
heredarlo yo. Y ahora ya no lo ves tan claro, ¿no es cierto?—Sí, 
Wanda —me acerqué a ella. Traté de tomar sus manos, 
impulsivamente. Pero no como Elmer Darrin, sino como el 
esposo de ella. Como Rodney Novak—. Wanda, escucha... —¡No! 
—ella me apartó con violencia—. Vete, Elmer. Empiezo a estar 
harta de ti. Nunca debí permitir que nuestro devaneo estúpido 
amargara los últimos días de Rod. El no se merecía tanto mal 
por mi parte.La miré, pensativo, preguntándome si sería sincera 
en algo. De repente, se me ocurrió decirle: —¿Sabes una cosa, 
Wanda? La otra noche tuve un sueño extraño... Soñé que yo era 
Rodney Novak. Soñé que estaba a tu lado... y ambos viajábamos 
en la avioneta que se siniestro. Por encima de los Addirondacks 
nevados, para ser más exacto. Soñé eso, Wanda... y soñé que 
cuando pretendía obtener de ti un abrazo, un beso, tras situar el 
piloto automático para que el avión mantuviera su vuelo..., tú te 
apartabas de mí, diciendo que no me amabas, que nunca me 
habías amado, y que sólo te casaste conmigo para evitar que lo 
hiciera Dyan Garfield, a quien habías oído decir en alguna parte 
que ella... era ya, virtualmente la esposa de Rodney Novak... Y 
había sido tal su tono de triunfo, de júbilo sin límites, que te 
juraste a ti misma casarte conmigo, con Rodney Novak, antes 


que ella me cazase... Sólo por orgullo, y por ambición de ser la 
esposa de un millonario. Sólo por eso, Wanda...—Elmer, ¿qué..., 
qué dices? —ella había palidecido intensamente. Vaciló sobre 
sus piernas—. ¿Cómo pudiste... soñar algo así?—Había algo 
más, Wanda. Entonces, de repente, Rodney, que había olvidado 
el piloto automático, se lanzaba sobre el timón, para evitar el 
choque con un picacho de la cadena montañosa... Wanda, tú 
advertías el peligro. Y yo, yo que era Rodney Novak en ese 
sueño, evitaba en el último instante el choque mortal... 
Entonces..., entonces sí. Cedieron tus nervios y te dejaste besar 
por tu esposo. Y hubo..., hubo un instante de felicidad en 
vuestras vidas, que eran las nuestras...Wanda gimió algo entre 
dientes. Luego, se desplomó, desvanecida por la impresión.La 
miré en silencio, desde el interior del cuerpo de Darrin. Sacudí 
la cabeza.—Lo siento, Wanda. Ahora he recordado que ese día, 
me pediste desesperadamente que no volviera a tomar la 
avioneta, que la vendiese o la regalase... Y yo te lo prometí así... 
Eso sólo fue unas semanas antes del suceso. No volví a tomar la 
avioneta hasta esa fatídica noche... Pero yo te dije que la tenía 
casi vendida y que nunca más subiría en ella, conforme a lo 
prometido. Olvidé mi promesa esa noche, lo siento. Sin 
embargo, eso prueba algo: tú no pudiste hacerlo. No esperabas 
siquiera que emprendiese un vuelo con ella...Suspiré, con una 
última mirada a la que había sido mi esposa. Abandoné su 
habitación. Cuando menos, había logrado saber algo más. Y ella 
también.Era posible que Elmer tuviera ya poco o nada que hacer 
en aquella cuestión, de cara al  futuro.Me  arrojé 
intencionadamente al suelo, en la escalera. Cayó mi cuerpo 
prestado, y se golpeó. Yo, cuando el aturdimiento flotaba en la 
mente real de  Darrin, abandoné aquella envoltura 
sigilosamente... 


CAPÍTULO IV 


—De modo que puede entrar y salir de otros cuerpos 
vivos...—Sí, Ghor —asentí—. Es algo, cuando menos. 
Experimento la sensación de vivir otra vez, de ser yo mismo, 
aunque mi físico sea otro.—Entiendo. De todos modos, esa 
capacidad es forzosamente limitada. Llegaría un momento en 
que su forma intangible, puramente mental, abandonaría por sí 
misma el cuerpo elegido, o éste no sería un fiel servidor de sus 
deseos. Es una alianza sólo momentánea, que da buen resultado 
en breve espacio de tiempo.—Ya veo —afirmé—. Eso quiere 
decir que no puedo aspirar a encontrar... un cuerpo que me 
acoja definitivamente.—No, ninguno. En su mundo, Novak, 
usted es... sólo lo que he logrado que sea, al extraerle de la 
influencia de la propia Muerte: materia incorpórea, energía 
mental en acción. Es usted una mente humana que flota en otra 
dimensión, en otro plano metafísico.—Y esa facultad..., ¿es de 
duración indefinida? —me asusté.—Sí. Lo es. Si usted lo desea, 
claro.—No, no —si hubiera tenido forma humana, me hubiera 
estremecido—. prefiero volver al lugar de donde fui arrancado. 
—«¿Prefiere morir?—Prefiero descansar. Esto no sería justo. 
Resultaría mil veces peor que una vida eterna siendo una 
persona completamente normal...—Muy bien. Cuando llegue ese 
momento, dígamelo. Continuamos aquí, en su planeta, sólo por 
usted, amigo Novak. Yera y yo aguardamos a que resuelva su 
problema. Cuando sepa quién le asesinó, cuando ya no tenga 
objeto seguir siendo lo que ahora es... usted mismo me lo hará 
saber. Y yo cumpliré sus deseos sin vacilar. Sepa que sólo hemos 
querido hacer algo en su favor.—Lo sé, Ghor. Gracias a usted y 
a su hija Yera. Mil gracias por todo. Creo que no voy a 
prolongar mucho mi estancia entre los que fueron mis 
semejantes. —¿Sabe ya algo sobre el crimen? —se interesó Yera, 
con sus ojos ambarinos y maravillosos clavados en mí. Pese a 
que sabía que eran falsos, pura ficción, como todo su envidiable 
físico, su mirada me producía una sensación de desasosiego, de 
inquietud excitante. Mis sentimientos sí sobrevivían. Estaba 
seguro de que, de haber gozado de un cuerpo, mis emociones 
ante Yera hubieran sido infinitamente más intensas. Aunque ella 
y Ghor afirmasen siempre que su aspecto real, su forma 
primitiva, hubiera resultado aterradora para mí.Respondí a su 
pregunta, en tanto todos esos pensamientos pasaban por mí:— 
No. Aún no. Pero he descartado a algunos. Eso puede 
conducirme, por eliminación, al auténtico culpable...—Es un 


medio lento de llegar a una conclusión, ¿no le parece? —sonrió 
Ghor.—Pero, al menos, es un medio —suspiré—. Recuerde que 
no sé nada sobre ese crimen que se me antoja estúpido. Si no es 
el dinero, no parece haber razón alguna que lo motivase. Y sin 
motivo, no hay culpable. Si conociera la causa que movió al 
criminal, llegaría sin duda a identificarle inmediatamente. Así..., 
no puedo asegurar nada.—¿Qué piensa hacer seguidamente para 
continuar esa investigación entre los humanos? —quiso saber 
Yera, curiosa.—No lo sé tampoco —confesé—. Sólo ver a unas 
cuantas personas más. Especialmente, a una que me interesa 
especialmente, pero no por el crimen ni por nada parecido...— 
¿Una mujer? —Yera, a veces, era singularmente aguda en sus 
conclusiones.—Sí —afirmé—. Una mujer.—Si siente algo por 
ella, sufrirá al no poder establecer contacto directo con su 
persona...—Sufriré, sin duda alguna. Esta vez, no creo que tenga 
medio de llegar hasta ella bajo alguna apariencia física que me 
permita, cuando menos, sentirme como si fuera yo mismo, 
poderle decir algo...Yera no comentó nada. Se limitó a 
contemplarme, con su fascinante mirada de color ámbar. Para 
ser el físico de una mutante de lejanas galaxias, no cabía duda 
de que fue maravillosamente elegido. Pocas mujeres, por no 
decir ninguna, hubieran alcanzado la belleza física de la hija de 
Ghor...Ghor paseó por la estancia del OVNI oculto en la 
campiña, en una región poco habitada, entre espesura y 
peñascos. Yo le seguí con atención. —Dentro de poco tendremos 
que regresar a nuestros mundos, Novak —me recordó—. No 
tenemos nunca prisa, porque el tiempo no existe cuando se 
alcanzan velocidades intergalácticas, pero... ya nada hacemos en 
la Tierra, salvo correr el riesgo de ser descubiertos, pese a que 
mi nave tiene la facultad de adaptar su color al del terreno en 
que sé halla, disfrazando su naturaleza metálica. De modo que 
le deseo rápida suerte, para que nuestro viaje a las estrellas 
pueda reanudarse en breve...—Sí. Ya pienso en ello —respondí 
—. Y esté seguro de algo: no tendrá que demorar mucho su 
viaje. Se lo garantizo. 


Era la vivienda de ella. 

Vi el rostro adorable y dulce en la ventana. Dyan... Llegué 
a la puerta. No podía llamar. Ni ser recibido. Me limité a pasar 
ante la ventana. Dyan parecía mirarme a mí, pero yo sabía que 
no era cierto. No podía verme. Y su rostro no revelaba emoción 
alguna. 

Hubiera querido decirle algo, pero era imposible. Hubiera 
querido besarla, y me estaba vedado. Sólo podía contemplarla. 


Y cuando se apartara de la ventana, ni eso siquiera.A menos que 
alguien entrara en la casa...Tuve suerte momentos más tarde. 
Alguien apareció en la acera, descendiendo de un coche. Se 
encaminó a la puerta de la casa. No era difícil reconocerle: el 
capitán de policía Lyman Franciscus.El rostro de Dyan se animó. 
Desapareció de la ventana, corriendo a abrir. Estuve tentado de 
intentar penetrar en el cuerpo de Franciscus, pero era 
demasiado corto el tiempo disponible, y opté por limitarme a 
entrar en la vivienda en su compañía.Dyan recibió al oficial de 
Homicidios con un apretón de manos cordial. El se mostraba 
amable y sonriente con la muchacha.Yo me acerqué cuanto 
pude, rocé con mis manos y mi boca el rostro de Dyan, aun 
sabiendo que, para ella, nada de eso existía ni era perceptible.— 
Bien, señorita Garfield —habló el policía—. Usted dirá lo que 
tiene que decirme... Recibí su mensaje, y me puse en marcha lo 
antes posible...—Capitán, es mi deber informarle de algo — 
habló Dyan, tras un momento de vacilación, como si lo que 
tenía que exponer fuese demasiado trascendental.—Eso es lo 
que he imaginado, en efecto. Bien, dígame lo que ello sea, se lo 
ruego. Si debo ayudarla en algo, lo haré muy gustoso. Sé que 
Rodney Novak la apreciaba de verdad.—De Rodney se trata — 
murmuró ella, agradecida al parecer por aquel cable salvador—. 
Y de una cuestión sumamente delicada, relacionada con el caso, 
y que necesito que usted conozca y resuelva.—La escucho, 
señorita Garfield. Yo estudiaba a Dyan, preguntándome qué 
podía tener aquella muchacha que me afectara a mí de algún 
modo. No tardé en saberlo.—Capitán, se trata de algo muy serio 
—dijo con énfasis—. Tan serio... que Wanda Novak puede 
quedarse sin un solo dólar de la herencia.—¿Cómo dijo? — 
pestañeó Franciscus, incrédulo—. ¿Acaso... tiene pruebas de su 
culpabilidad en ese crimen?—¿El crimen? No, no se refiere 
directamente a él, sino a sus consecuencias. Wanda ha heredado 
esa fortuna por haber muerto Rodney. Su testamento es claro: su 
esposa percibirá la totalidad de la fortuna, ¿no es cierto? 

—Y bien cierto. Pero usted ha dicho que... —Capitán, a 
eso he llegado: Wanda no tiene derecho a esa fortuna. —¿Por 
qué no?—Porque NO ES la esposa de Rodney Novak. 


IS 


Esta vez me tocó sorprenderme a mí. Lancé un grito que 
nadie oyó. Agité unos brazos que nadie podía ver.—¡Pero, Dyan! 
—chillé en mi mundo de silencio—. ¡Dyan! ¿Te has vuelto loca? 
¿Qué tontería es ésa?—¿Qué tontería es ésa? —preguntó el 
capitán Franciscus, como si me hubiera oído.—No es ninguna 


tontería, capitán —suspiró ella, abriendo una gaveta. Tendió un 
documento al oficial de policía—. Vea. Ese es el certificado de 
matrimonio de Rodney Novak. Como ve, tiene fecha anterior a 
su boda con Wanda Novak... en más de tres meses.—Cielos... — 
el policía pestañeó, asombrado—. Y, además, está a nombre de 
Rodney Novak y... y...—Y Dyan Garfield —completó ella 
tranquilamente—. Exacto, capitán.—¡Dyan! —rugí—. ¡Es 
mentira! ¡Nunca nos casamos tú y yo! ¿Por qué dices todo eso? 
Mientras hablaba, en vano, miraba el documento. Si hubiera 
tenido sangre y venas, se hubiese producido su congelación 
inmediata.El documento era legítimo. Con la firma de un juez 
de paz del Estado de Nueva York. Con fecha muy anterior a mi 
boda con Wanda. Por aquel documento, Dyan y yo éramos 
legalmente marido y mujer.—Pero..., ¡pero Novak nunca habló 
de esto! —jadeó Franciscus, congestionado—. Ni usted, ni 
nadie... Y si el documento es legítimo... la boda con Wanda 
sería..., sería...—Ilegal. Rodney sería culpable de bigamia. Pero 
Rodney ha muerto y nadie le puede ya culpar de nada. Sin 
embargo, es bigamia. Y, por ello, el segundo matrimonio se 
anula automáticamente. Yo soy la única y legítima esposa de 
Rodney y, por tanto... su heredera.—Cielos... —Franciscus se 
abanicó con el certificado—. Lo malo es que este documento se 
ve por completo legítimo...—Oh, y puede llamar de testigo al 
juez, a sus familiares y vecinos, que fueron testigos de la boda... 
A quien quiera. Se confirmará todo, punto por punto.—Dyan, 
muchacha, ¿cómo no se habló antes de esto? ¿Cómo Novak se 
casó otra vez?—Rodney no sabía nada de esto, capitán.—¿Que 
Rodney, siendo el novio, no sabía nada de... su boda? —aulló el 
policía.—Es fácil de explicar: Rod iba muy embriagado aquella 
noche. Yo también. Se emperró en que nos casáramos... Yo lo 
tomé a broma, y acepté, hasta que vi que iba en serio. Una vez 
celebrada la ceremonia, guardé ese documento, no pensando 
manejarlo nunca, ya que todo era producto de una broma tonta, 
que Rod mismo había olvidado al otro día, y yo casi, casi. Pero 
confieso que al quitármelo Wanda y alardear de su boda, decidí 
mantenerlo oculto y, algún día, públicamente, hundirla en su 
orgullo. No tuve valor para ello, callé... y ahora, al ver lo injusto 
que resulta que ella herede, siendo quizá, en parte responsable 
del crimen, estoy dispuesta a revelar la verdad, capitán. Pero 
necesito antes su consejo.—Criatura, no tiene otro remedio que 
revelar esto, para evitar el delito de bigamia. Además, hay 
mucho dinero, demasiado dinero por medio. Y le pertenece a 
usted, en justicia.—Sobre eso, puedo llegar a un acuerdo con 
Wanda, que no lesione su futuro, capitán... Yo no ambiciono 


dinero. Sólo pido justicia para la muerte de Rodney. Y juro 
dedicar su dinero a pagar a los mejores investigadores para que 
prueben quién le mató...Yo aún no había reaccionado. No me 
era posible. 

Golpear a aquel hombre no resultó difícil.Claro que lo 
hubiera sido para mí, que no poseía forma corpórea sólida. Pero 
Ghor me ayudó gustoso en ello. Fue él quien descargó el golpe 
seco, contundente, con su propia mano sobre la nuca del 
vagabundo.Era un hombre joven, de unos treinta años, 
desaseado y sucio. Me metí con cierta repugnancia en su 
cerebro, en su cuerpo todo, ocupando el sitio de su persona. 
Luego, me bañé y aseé en un arroyo, cambiando mis ropas por 
otras que me proporcionó Ghor, no sé aún cómo...Cuando 
emprendí la marcha a la ciudad, era un hombre nuevo. Y dentro 
de aquel cuerpo joven y vigoroso, viajaba mi propio ser, mi 
mente, mi energía psíquica...Era todo lo que necesitaba por esta 
noche: un cuerpo, una voz, unos brazos, una fuerza física directa 
y real, al servicio de mis propias ideas...La primera cabina 
pública de teléfono que encontré, me sirvió para las llamadas. 
Hice exactamente seis llamadas telefónicas. Una a cada una de 
las personas que más conocía yo: Wanda Novak, Dyan Garfield, 
Warren Canary, Stuart Novak, Elmer Darrin, y el capitán 
Franciscus.Para el último, fue una simple confidencia anónima. 
Para los demás, una amenaza velada, con una frase final, 
enigmática y llena de incógnitas.—No, no pueden saber mi 
identidad... Pero yo estuve con Rodney Novak aquella noche. Yo 
sé que él se enteró esa noche de algo que ignoraba, y que podía 
ser una razón para asesinarle... Confió en mí, al sentir miedo. Y 
me dijo que, si algo sucedía, en su propio cadáver, en las ropas 
con las que fuese enterrado, llevaría la prueba evidente contra 
su asesino... ¿Creen que miento? Verán cómo no es así. Les 
contaré algo sobre Novak, que sólo él pudo referirme... 


hacía alusiones a cosas que sólo yo podía saber. Todos mis 
comunicantes resultaron profundamente impresionados. A todos 
les dije lo mismo: me pondría en contacto con ellos, para 
obtener dinero, a cambio de hacer desaparecer el papel oculto 
en las ropas del cadáver. Sabía de buena tinta, dije, que la 
policía pensaba exhumarlo veinticuatro horas más tarde, a causa 
de una confidencia anónima. Antes de ello, esa misma noche, yo 
podría ocuparme del asunto, si me pagaban adecuadamente. 
Quedé en llamar de nuevo. 


Inmediatamente, hice la última llamada. Franciscus tuvo 


otra versión de los hechos.Esa noche, alguien iba a profanar la 
tumba de Rodney Novak, en busca de una prueba sobre la 
culpabilidad del verdadero asesino. Era preciso tender una 
emboscada segura y poco visible, para cazar al criminal.Luego, 
me encaminé al cementerio.De todos los posibles invitados a la 
reunión fúnebre, yo quería ser el primero.Yo estaría, antes que 
nadie, agazapado en la sombra, frente al suntuoso panteón de 
los Novak.Frente a mi tumba.Frente a mi vacía tumba, de la que 
mi propio cadáver había desaparecido.En la noche, alguien 
acudiría con el propósito de destruir una peligrosa evidencia. 
Ese alguien, se acusaría a sí mismo como el auténtico asesino de 
Rodney Novak. 


yo, la víctima, quería estar ante mi mausoleo, cuando ello 
sucediese. 


EPILOGO 
CAPÍTULO PRIMERO 


MI ASESINO 


Eran tres. 


Tres personas sigilosas, que se deslizaron hasta la puerta misma 
del panteón. Agazapadas, oscuras, casi invisibles en la noche lúgubre 
del cementerio. 


Hubo un leve cuchicheo entre ellos. Luego, dos se pusieron a 
trabajar cautamente, con instrumentos y herramientas adecuados, 
para abrir la puerta de la cripta inicialmente, y luego sin duda la 
lápida de mármol de abajo... 


Me mantenía quieto, agazapado en la sombra, mezclado entre 
los arbustos. Hubiera querido saber si Franciscus y sus hombres 
estaban también por alguna parte, a la espera. 


Si era así, había que felicitarles por su cautela. No había 
percibido señal alguna que acusara la presencia de nadie, excepto los 
tres intrusos y yo mismo. 


El aire jugueteaba con los arbustos, y agitaba levemente las 
alargadas, tristes copas de los cipreses. El mausoleo de los Novak, era 
un juego de blancos, grises y dorados, resaltando en la oscuridad. 


Hubo chispazos, destellos metálicos, un ruido sibilante. Y la 
puerta metálica quedó abierta. Luego, siguió la verja, con mucha 
mayor rapidez. 


El cuchicheo volvió entre ellos. Hubo un leve fulgor de una 
lámpara eléctrica, fugazmente manejada. El trío se agazapó, hasta 
desaparecer por la angosta entrada a la cripta. 


Sonreí en la oscuridad. Con la sonrisa prestada de un cuerpo 
prestado, pero sonreí porque quería sonreír. 


Había motivo para ello. Los visitantes de medianoche habían 
caído en la ratonera por su propio impulso. No podían escapar del 
interior de la cripta de los Novak. Aunque no acudiese la policía, les 
tenía en mi poder. 


Empecé a moverme, ante el profundo silencio y quietud 
reinantes en la oscura noche. Pero muy a tiempo paré en seco el 
movimiento, y continué agazapado. 


Alrededor del panteón, se materializaron hasta seis figuras 
oscuras, hasta entonces perfectamente agazapadas, ocultas en los 
lugares más inverosímiles. 


Eran agentes de policía. Reconocí, entre ellos, el corpachón del 
capitán Franciscus. La emboscada estaba montada a la perfección. Mi 
llamada no había sido estéril. 


Súbitamente, cuatro de ellos se dirigieron a la puerta de la 
cripta. Otros dos, se quedaron más atrás. 


¡Alto, en nombre de la ley! —ordenó abruptamente la voz del 
capitán. 


Dentro de la cripta hubo voces, revuelo. Luego, la respuesta a la 
conminación policial: disparos de arma de fuego. 


Hubo un doble grito. Dos agentes, los primeros en iniciar el 
ataque, cayeron en la misma puerta de la cripta, y uno de ellos rodó 
escaleras abajo, hacia el interior del panteón. 


Los demás, con juramentos de disgusto, se parapetaron, abriendo 
fuego sobre el panteón, sin muchas contemplaciones. La paz perenne 
de la ciudad de los muertos, sufrió esa noche una brusca y violenta 
alteración. 


Yo no me había movido. Algo me decía que las cosas no 
parecían tan sencillas en la realidad como lo habían sido en la teoría. 
Los asaltantes de la cripta eran auténticos criminales, gente armada, 
pagada sin duda por la persona interesada en expoliar la tumba. En 
suma: por mi asesino. 


No fue ningún error esperar allí, agazapado, en tanto el capitán 
y sus hombres mantenían la puerta del mausoleo cubierta con sus 
armas. Yo no podía recordarlo, pero mi panteón familiar tenía otra 
salida. 


Y eso, evidentemente, lo conocía alguien de los misteriosos 
asaltantes. 


Por la parte posterior, hubo un leve movimiento. Agucé la vista 
en la oscuridad. 


Las pupilas de mi prestado cuerpo, eran por fortuna excelentes. 


Bendije la buena visión del joven vagabundo enemigo del agua y el 
aseo. Pude ver a la perfección cómo se agitaba una losa de mármol, se 
movía, deslizándose a un lado cautelosamente sobre los arbustos... y 
una figura furtiva, elástica y felina, se deslizaba fuera del recinto 
funerario de la familia Novak, para emprender la fuga, sin ser visto 
por los policías que acordonaban el lado opuesto de la edificación 
marmórea... 


En ese momento, intervine yo. 


Decididamente, mi joven cuerpo anónimo, brincó hacia el 
angosto sendero, entre cipreses y setos, por el que el fugitivo 
pretendía escabullirse. 


Un rostro oscuro se volvió hacia mí. Destellaron unos ojos y 
hubo una sorda imprecación. Una mano enguantada esgrimió algo, 
que me lanzó sin contemplaciones. 


Eludí el impacto con una finta realmente felina. Sentí el 
zumbido de un acero. Una hoja afilada se hincó, vibrante, en el tronco 
de un ciprés inmediato. Se hubiera hundido mucho más fácilmente en 
aquel cuerpo que no era mío, y nunca me hubiera perdonado que un 
pobre diablo muriese por mi culpa. La vida de aquel vagabundo sin 
nombre, era tan sagrada como la mía cuando dispuse de ella. 


Furioso, salté adelante sobre el amedrentado fugitivo. Le 
alcancé, caí sobre él... y su lucha duró poco. El cuerpo de que yo 
disponía era fuerte, joven y recio. Mis conocimientos de karate, 
completaban su eficacia. 


Cuando le hube logrado inmovilizar, mientras mascullaba 
furiosa y débilmente bajo una especie de oscura bufanda con la que se 
cubría el rostro, le arranqué el gorro con que tapaba sus cabellos. 
Luego, bajé la bufanda, y proyecté sobre su rostro un haz de una 
lámpara eléctrica. 


Sentí dolor. Pero no sorpresa. 


Era la persona que yo había imaginado. La persona a quien tendí 
aquella trampa, movido por una sospecha repentina. 


No me había equivocado. 
Era ella. 


—Dyan... —murmuré—. Dyan Garfield, muchacha... ¿Por qué 
tú, precisamente...? 


Ella, colérica, me miraba sin identificarme, pero viendo algo 
raro y extraño en mí. Sobre todo, en mi entonación... 


—¡Suélteme, salvaje! —jadeos—. ¡Suélteme, maldito sea! ¡No 
podrá probar nada contra mí! 


—Te equivocas, Dyan —murmuré—. Se puede probar. Nunca 
hubo nada en ese cadáver... en mi cadáver, ¿entiendes, Dyan? 
Nunca... Pero tu boda aquella noche en que bebimos tanto tú y yo en 
Sandy's, en Rocky's, en Davy Inn, en El Trébol, ¿recuerdas?, 
escuchando aquella melodía que el negro nos tocó al piano... Dyan, tú 
me drogaste en la bebida... para embriagarme y hacerme ignorar lo 
que pretendías..., que era casarte conmigo sin yo saberlo. Y te salió 
bien, ¿verdad? Muy bien... Al otro día, no recordaba nada de nada... y 
tú eras ya legalmente la señora Novak. Por eso callaste... Por eso 
ocultaste eso todo este tiempo... Para esgrimirlo contra Wanda, contra 
mí incluso... Al ver que no nos separábamos, temiste que yo volviera a 
amar a Wanda. Me tomaste un odio feroz. Ambicionaste mi dinero, la 
ruina de Wanda... Habíamos ido algunas veces en mi avioneta, 
¿recuerdas, Dyan? Como aquel domingo que nos sorprendió el 
temporal sobre el lago... Dyan..., tú lo hiciste todo... Dyan, ¿me oyes? 
Soy yo, aunque no lo creas, sí. Soy Rodney Novak, en otro cuerpo 
humano. He vuelto de la tumba. Mi tumba, ahora, está vacía... Vacía, 
¿lo oyes? Las cosas que te conté, nadie sino tú y yo pudo saberlas 
jamás... 


Desde el panteón, llegó la voz asombrada de Franciscus, 
mientras Dyan me contemplaba con un horror infinito, con sus 
cabellos erizados... 


—¡Eh, mirad! ¡El ataúd está vacío! ¡El cadáver de Novak ha 
desaparecido...! 


Era lo que le faltaba a Dyan. Rompió a reír y chillar como una 
demente, mirándome despavorida primero, y con gesto alucinado y 
demencial después... 


Me incorporé, la dejé sola allí... Siguió riendo, riendo... Cuando 
los policías corrieron a ella, confesaba todo precipitadamente... Y 
decía cosas increíbles, que asombraron a Franciscus, sobre un hombre 
en el cementerio. Un hombre desconocido que le habló con la voz del 
difunto, que era Rodney Novak, resucitado... 


La esposaron. Pero creo que el manicomio iba a ser el final de 
Dyan, y no la silla eléctrica... 


CAPÍTULO II 


MI DECISION 


—Bien... Llegó el momento de partir, Novak. 


—Lo sé —había abandonado poco antes el cuerpo del 
vagabundo, que se encontraría más tarde plácidamente tendido cerca 
del arroyo, con dinero en el bolsillo, ropas buenas y una pulcritud que 
no entendería muy bien. 


—Ya logró cuanto quería: no ha sido un final feliz, sabiendo lo 
que sentía por Dyan, pero al menos se hizo justicia. Y, después de 
todo, cualquier amor o sentimiento parecido era ya un imposible... 


—También lo sé —suspiré, resignado—. Creo que sólo queda... 
volver al reposo eterno. 


—Novak, usted era muy joven aún. ¿De verdad no le gustaría 
disfrutar todavía de una vida que le fue arrebatada cruelmente? 


—Ghor, usted habló de normas y de cosas establecidas que nadie 
puede alterar. ¿Se pueden cambiar la Vida y la Muerte? 


—No —negó Ghor, sereno—. No aquí, en su mundo. No en la 
Tierra, en el sistema solar, en su ámbito de existencia, regido por 
principios inmutables y eternos, Novak. 


—Sus palabras parecen sugerir algo... —musité, esperanzado. 


—Es algo remoto, pero posible, Novak. Significa mucho: romper 
con todo lo conocido, saltar a lo desconocido, buscar la nueva forma 
de vida en otros lugares, casi en otras dimensiones, como las de 
nuestro origen remotísimo... 


—Termine, Ghor. ¿Qué solución propone? 
—No estaría solo, Novak. 
—¿Solo? ¿Dónde? —me inquieté. 


—Hay un mundo cercano al mío... Por colonizar. Tiene 
atmósfera como su mundo. Y agua, y un tibio sol azul, y cosas 
hermosas de las cuales disfrutar... 


—¿Incluso por parte de..., de algo que sólo es pura energía 
mental, materia intangible, como yo? —dije, sarcástico. 


—No. Pero allí, con las leyes de nuestros soles y estrellas, todo 
cambia y se altera. La relatividad misma del universo actúa sobre las 
normas de vida y de muerte... Un día morirá, Novak, como toda 
criatura viviente. Pero habrá disfrutado de una segunda existencia... 
con un cuerpo idéntico al que tuvo usted en la Tierra. Su cuerpo, 
Novak... reproducido por mutación genética artificial. En esta misma 
nave, cuando salgamos de su Vía Láctea... 


—¿Un cuerpo... mecánico? —dije tristemente—. ¿Un robot? 


No. No será un robot. Será una evolución biológica de cierta 
mutación en proyecto, con materia viva pero dócil a ciertos procesos y 
reacciones de nuestra Bioquímica —explicó él—. Un cuerpo exacto, 
vivo, pero sólo capaz de sobrevivir en un mundo de las características 
del que le he citado. 


—Creo que es mejor que nada. Ser yo mismo, tener mi propio 
cuerpo, mi mente, mis ideas... Pero dijo... que no estaré solo. ¿Qué 
clase de criatura artificial convivirá conmigo? 


—No será una criatura artificial, sino un ser vivo... que renuncia 
a nuevas mutaciones —dijo calmosamente Yera—. Yo, Novak. 


—¿Tú? —la miré, atónito—. ¿Tú, Yera...? 


—Seré tu compañera, sí. Nunca seré de nuevo la criatura que 
soy en mi planeta, sino la que ahora ves. Mi mutación se detendrá en 
esta forma que ves. Seré una perfecta mujer en todo. Incluso en 
sentimientos, 


Novak. Aunque tú no sientas nada por mí, necesitarás una 
compañera que anime tu nueva existencia..., si es que aceptas. 


—¿Y que... realmente dé continuidad a... a los Novak? —sugerí. 


—Sí —sonrió dulcemente, acercándose a mí—. También eso, 
Rod. ¿Qué decides? 


—Adelante, Ghor —suspiré, esperanzado—. Es una nueva vida, 
después de todo. Y lo que es vida, vale la pena de conocerlo. Vamos a 
sus mundos, a sus soles y estrellas, donde la supervivencia, es aún 
posible para mí. Vamos... y que Dios nos ayude a todos en esa 
experiencia fascinante que me espera. 


—Sí, Novak —asintió Ghor—. Dios, por encima de todo. Vayas 


adonde vayas, en el infinito universo... Dios está allí. Tal como tú y yo 
lo concebimos. Por encima de todos nosotros y de nuestras propias 
reglas de existencia... Te felicito, Novak. Tu elección es acertada. 
Vivir, es siempre mejor que morir. 


Miré a Yera. Supe que iba a sentir emociones a su lado. Supe que 
podía olvidar la Tierra, mi vida de millonario, mi esposa Wanda, mi 
esposa Dyan... Todo se podía olvidar aún, junto a una criatura como 
Yera. 


Y saber que siempre sería así, hasta el fin de nuestros días, era 
también una hermosa noticia. 


Cuando el OVNI abandonó la Tierra para siempre, eran tres 
viajeros los que llevaba a bordo. 


En la Tierra, nadie conoció jamás la verdad sobre Rodney 
Novak. 


Quien supo algo más sobre él, estaba recluida en un sanatorio 
para enfermos mentales, de por vida. Era el precio de un crimen. 


Los demás, ni siquiera eso. Para todos, Rodney Novak había 
muerto, aunque su tumba estuviera vacía. 


Una estrella, dejando una estela de luz en el espacio, no podía 
relacionarla nadie con un nuevo Rodney Novak, rumbo a las 
estrellas... 


